在我还是个新司机，刚刚学会神秘数字的用法时，各大网站评论区里提到的那些作品，没有一个是不会引起我好奇，然后复制代码进行搜索的。然而，我的这股初生牛犊不怕虎的好奇心，最终却停留在了频繁出现的一串数字：530234的跟前。我万万没有想到，在精品如云的JM天堂里，竟然还有着这样的一部奇书，带给了我不亚于当年“看到工口封面点进去却是比利王和木吉摔跤”的震撼。从此之后，我戒掉了只要看到神秘数字，就火急火燎复制粘贴的坏毛病，学会了三思而后行。而这部对我的人生造成了重大影响的作品，就是最近变得越来越火的《中国古代野史之董卓》（下文简称《董卓》）。大家应该知道，既然能被冠以神秘数字，那这部《董卓》里，肯定少不了“阴阳调和”的内容——更何况，吕布、董卓、貂蝉三个人间错综复杂的关系，也的确非常适合做这种“特殊改编”。但令人们都想不

参加了本届东京电玩展后，我有一个很大的感受——国产游戏在海外展会的影响力，是越来越大了。在展会期间，有不少国产游戏都开设了试玩展台，而各个展台前都热闹非凡，吸引了许多来自世界各地的玩家拍照打卡，试玩队伍更是排起长龙。 当然，国产游戏在东京电玩展的亮眼表现，并不是无迹可寻——早在今年8月份举行的科隆国际游戏展上，就已经有多款来自中国厂商的游戏大放异彩。其中，更有一些游戏连续出席这两届展会，并凭借出色的品质和玩法设计，在科隆和东京同时收获了极高的关注度和好评。比如，《明日方舟：终末地》在参加本届东京电玩展的一个月前，就在科隆国际游戏展崭露锋芒，拿到了“最佳手游”提名。当时，《明日方舟：终末地》展区搭建的布景十分具有特色，复刻了游戏中未来科技感的工业装置，吸引了许多玩家的目光。 这套工业装置，如今也在东京电玩展上得到

《风中行者》（Windblown）是《死亡细胞》（Dead Cells）的开发商Motion Twin的新作品，于去年10月24日在Steam上开启“抢先体验”。“抢先体验”下的游戏，大多都有着各自的缺陷，属于尚未完成的状态——开发者们要么是缺乏资金，要么是想要玩家们参与到游戏的完成阶段中。凭借《死亡细胞》成为独立游戏一大巨头的Motion Twin自然不会是前者，而从《风中行者》一年前的状态来看，它也的确很需要“玩家意见”，来让它变成一个正常游戏。 《风中行者》最早是个优缺点极为分明的作品，而且很难称得上是瑕不掩瑜。他们对游戏的概念设计做得相当出色。虽然我个人更偏爱《死亡细胞》那种高精度的像素美术，但也不得不说本作风格化强烈的LowPoly美术，以及细致入微、各具特色的生物群设计，仍使得游戏在视觉上很有辨识度

对中国的游戏玩家来说，“DeskWorks”或许并不算一个熟悉的名字，但正是这个名不见经传的日本独立游戏工作室，却靠着一部名为《角色扮演游戏时间！～光之传说～》的游戏，在过去的几年间获奖无数——它充满童趣的游戏主题与视觉风格，也几度成了独立游戏爱好者们的话题中心。 关于《角色扮演游戏时间！～光之传说～》厉害在哪里，你很难用单纯的语言去解释——它的原型来自一群游戏专业学生的毕业设计，并在2006年便获得了东京电玩展“业余部门”的大奖。毕业后，身为游戏设计师的藤井知晴一直试图将这款游戏商业化，却屡屡碰壁。最终他狠下心来，和后来负责美术设计的南场元树一起创立了自己的游戏公司“DeskWorks”——而这款凝聚了两人全部心血的《角色扮演游戏时间！～光之传说～》，一做就是九年。 《角色扮演游戏时间！～光之传说～》的视觉

公元1066年，西欧的诺曼公爵登陆英格兰，为欧洲英法百年战争埋下了伏笔。埃及的法蒂玛王朝崩溃，香料路线截断，迫使资产阶级向西探索新的航道。而在东方，北宋“政通人和”——苏东坡在作诗，欧阳修在撰史，王安石在策划改革。不过，此时却也是“做题家”逆天改命的最后机会。因为，下一年随“英宗”驾崩，王朝将转入暗流汹涌的“危世”——那么，如何在既定的历史进程中，凭借个人奋斗破局？这正是游戏《十字军之王3》最新DLC“溥天之下”的最大乐趣之一。以“我”的故事为例，在接下来的73年时光里，“我”出生在苏州一个岌岌无名的“乡绅”家庭，通过乡试、会试、殿试平步青云。通过经营，他老赵家皇儿的亲妈、姑父、小姨妈都成了我的子嗣，终让家族成为华夏第一门阀，权倾朝野。却也只有这样，才有能力集中力量，为抵抗未来“蒙古帝国”的入侵做准备。但别误会

在游戏行业里，漫改一直是经久不衰的创作选题——因为，这些能被企划选中的IP，大多都有着不错的粉丝基础，而越是流量滔天的IP，越容易在游戏市场中起势，游戏的发行便也会借此事半功倍。但仔细回想一下，市面上的漫改作品是不是大都以日漫为主？要说漫画市场的底蕴，日本自然是说一不二，但如今的漫画市场早已不再被日本垄断。比如当下正爆火破圈的《我独自升级》，它就凭借网络连载缔造了一系列数据神话，于全球斩获了143亿浏览量的惊人数据。现象级的热度，终于也让这本来自韩国的漫画作品，有机会跻身主机游戏赛道，而它的漫画题材也恰好与电子游戏的玩法无比登对，这让我已经迫不及待想要进入游戏，体验暗影君王的开挂人生了。感谢Netmarble的邀请，让我可以借助职务便利试玩这款超人气大作，提前体验正式版游戏中的部分内容。事实上，这并不是《我独自

不知是不是因为小时候受到《鲁滨逊漂流记》的过多影响，自打知道自己在现代社会混不出头开始，我一直有这样一个梦想——过上从零开始的孤岛求生生活，徒手撸树垒房子，靠着自然资源丰衣足食，一周两到三休，最好还带五险一金的那种。可后来我发现，这还真不是我一个人的梦想。甭管你出生自哪里，受到什么文化背景熏陶，到了什么年纪，好像都对荒野求生抱有某种浪漫主义式的追求，只是大家先天条件不同，追求的渠道也千差万别——各方面能力优越点的，能把荒野求生过成摇曳露营；稍微差点的，也能靠着自己的硬实力在视频网站上赢得大把粉丝；至于我嘛……我最终选择在家打游戏。“生存建造类游戏”热潮——也就是我们口中的“SOC”游戏热潮，不是这些年才开始的。至少在我已经模糊的记忆中，距离这一品类的流行已经过去了不下十年，甚至到了今天，许多大厂还天天乐此不疲地

说出来你可能不行，前几天我玩《无人深空》的时候，看到“草”了。一条飞行在深空之中，气势十足的，巨大的“草”。 阿特拉斯：草，滚出我的宇宙（非咒骂）懂行的马上就要说了，这是《无人深空》新更新的自定义护卫舰是吧？我都玩好几个月了，什么帅气的、丑陋的、强悍的、搞怪的都玩过——怎么现在才来？还有人可能会说，你这护卫舰看似“生草”，飞在天上威武雄壮，但开进异象只能逗乐国人，能不能整点骚的，给异象里面乞讨的外国友人们拉着一起乐。确实，你说得没错。所以为了促进世界和平和民族大团结，我加班加点又搭了一条。你就说这船开进异象里，气不气派？ 这时候估计又要有人跳脚——不对不对，你这是洋文，你在假设大家都懂英语。这样不行，你能不能来点言简意赅的、通俗易懂的，是个人类都能够理解其中无穷奥妙，可以时时品鉴回味无穷的。有的兄弟，有的。全银

在“搜打撤”游戏井喷的当下，《ARC Raiders》给人的初印象无疑是比较亮眼的。单从游戏背景来说，《ARC Raiders》就跳出了“搜打撤”游戏惯用的那套现代军事题材框架，把世界观转到了被致命机器统治地表的后末日世界，亮眼的复古未来科幻风格也为游戏增添了不少风味。 想象一下——在人类社会遭到毁灭，工业产线不复存在的后末日时代，幸存者依靠着保留下来的知识挣扎求生，再拿回收废料组成的破铜烂铁打爆大机甲……光是听着就让人觉得带感。这份让人眼前一亮的气质，完美继承到了《ARC Raiders》的局内体验中，并改善了PVE的体验。在“搜打撤”游戏中，PVE环节一直是容易被诟病的部分。大部分“搜打撤”游戏受限于现代军事题材，通常只能把人型敌人作为PVE中的主要内容——虽然依据装备配置，人型敌人能在类型和定位上做出区分

今年上半年时，我曾经采访过LEVEL5的社长日野晃博，在位于东京品川的办公室中，问出了我一直以来都非常好奇的问题——为什么即使是在成为公司的最高经营者数十年后，日野社长还总是站在开发工作的第一线。事实上，包括前几个月大火的《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》在内，LEVEL5原本预计在2025年内发售的三部作品，都由日野晃博亲自把关负责，这让他必须在几个项目团队间来回奔走——上次在东京进行采访时，他才刚刚结束在另一个城市的工作。或许，就是这种对所有作品的亲力亲为，间接导致了LEVEL5作品开发的一波三折——老实说，当听说《闪电十一人 英雄们的胜利之路》和《雷顿教授与蒸汽新世界》要跳票到2026年时，我并没有过多的失望或惊讶。 这在一方面，是出于对日野社长的了解：如果他判断游戏有必要延期，那大概率是真的有必

首先感谢B站“游先看”活动的邀请，让我们看到了《长生：白夜无名》的首次亮相，也听到了制作人对游戏的一些介绍与解答。《长生：白夜无名》的名字很烂大街——但设定却很有趣。 几乎每个泡在中国文化氛围里长大的人，从小到大听到的故事、读到的小说、看到的影视作品里，“长生”这两个字，出现次数都多得足以让人精神脱敏，多得已经让它成为一种默认的底层设定、终极梦想。所谓好死不如赖活，只要“死亡”这柄达摩克利斯之剑还高悬着，就总有人对“长生”趋之若鹜。有欲求，便有故事。古往今来，无数个故事挖掘着“长生不老”四个字的可能性，有“嫦娥应悔偷灵药”的“永生诅咒”，有《风云》里“帝释天”那样的人类浩劫，还有起点里经久不衰，层出不穷的各种“修仙故事”。 想要以此写一个全新的故事，需要全新的角度，这不容易。而《长生：白夜无名》很巧妙地解决了这

空前的神人浪潮，正在席卷TikTok。无数日本美少女以惊人的舞姿，展现出掩盖在地雷外表下的抽象本色。静如处子动如脱兔，已不足以形容这般极富冲击力的动作，时而不安Desu时而疯狂哈气的双重人格，也似乎完全看不出缘由，将其称为阴得没边的“神人”才是唯一归宿。 但……仔细看看便会发现些许不对。背景音乐貌似是什么劲爆中文骶椎，给音乐上倍速也格外耳熟……种种迹象，简直触动了每个经受过抽象土味洗礼的国人神经。再一看具体描述——在外网，这诡异的舞蹈被称作“Cat Dance”，字面上还挺像那么回事，毕竟猫猫跳舞一听就挺可爱。可你这Cat正经吗？这不耄耋吗？ 圆头耄耋，一只在中文互联网上堪称传奇的生物。大约的确是死了的它，凭借着一波未平一波又起的层层热度飞升哈基米星球，在抽插运镜和无数导演剪辑版、短视频剪辑版、全民制作人剪辑版

多年以前，当倒狗在《CS2》里疯狂操盘饰品市场的时候可能不会想到，2025年10月份的天台会如此之冷。把倒狗们害得倾家荡产，并最终把他们逼上天台的，便是这几日在游戏圈兴起的“锻刀”热潮。请别误会，我说的“锻刀大赛”，并不是那个号称“男人减速带”的综艺节目，而是《CS2》里，因近期“汰换合同”更新而引起的“全民大锻刀”。先给不了解“汰换合同”的读者大致介绍一下——通过官方自带的系统，玩家可以把多个相同稀有度的“饰品”（可以理解为皮肤），合成为高一等级稀有度的饰品。因为“汰换合同”的合成产物存在一定随机性，具有“产出价值＞合成成本”的获利可能，因此“汰换合同”也被许多玩家称作“炼金”。“汰换合同”的规则更新之前，就有许多玩家沉迷于研究“炼金配方”，通过控制不同“原料”的投放比例，试图找到“炼金”利益最大化的合成公式

老实说，虽然我也玩了很多年的《王者荣耀》，但我对游戏故事设定中，那片名为“王者大陆”的神秘世界的构成、登场的英雄们所属的阵营派系，以及他们之间的角色关系和故事，其实一直以来都没产生啥特别浓厚的兴趣。倒不是说我这人玩游戏走马观花、浮于表面，而是对一款MOBA手游来说，我打开它的多数时间，其实纯粹只是为了完成一把对局、提升段位、领取各种奖励，以及和开黑的朋友们扯点有的没的，非要我去游戏的犄角旮旯里看各种世界观设定和人物传记，多少有些强人所难。不过，也正是如此，其实我对《王者荣耀世界》这款游戏，一直有着很高的期待。除了因为它本身采用了时下热门的开放世界玩法外，更重要的是，总算能有一款“王者荣耀”IP的游戏，愿意好好向玩家交代，那些发生在王者大陆上的故事了。虽然五年的等待确实有些漫长，但当我在这次《王者荣耀》十周年共创

自2023年拿到版号后，基于“王者荣耀”IP打造的全新策略对战游戏《王者万象棋》，似乎一直处于一种低调且神秘的开发状态中，神龙见首不见尾。虽然官方此前已组织过几轮小范围的封闭测试，但对《王者荣耀》本身上亿的日活玩家们来说，这款新游戏的具体玩法，到底和《王者荣耀》内置的“王者模拟战”有何不同，一直是大伙最为关注的问题。而直到这次《王者荣耀》10周年共创之夜落地成都，官方在成都露天音乐公园内，首次设置了《王者万象棋》的线下试玩区域后，我们才终于得以一览它的真面目。如果要用一句话总结《王者万象棋》在这次线下试玩中给我留下的印象，我想借用官方自己定下的那条游戏Slogan，应该最为合适——那就是你能在这款游戏中，打“一种很新的牌”。 除了进入游戏主界面后就能直观感受到，《王者万象棋》相比《王者荣耀》，在画风上选用了更容