被骂了这么多年难喝的红色尖叫，为啥突然被炒到了天价？

许多年前，在我还是个小学生时，经常见到有同学用塑料水瓶当呲水枪，互相攻击。低级一点的，也就是把瓶盖扎上几个窟窿眼模仿花洒，而高级些的，则是用一种带有特殊喷嘴的饮料瓶呲人，力道相当充足，比在瓶盖上扎眼不知道强了多少。后来我才知道，那玩意叫“尖叫”。

而对“尖叫”这款饮料而言，互联网上曾有不少都市传说：“买尖叫只能买蓝色和绿色”“红色尖叫会带来死亡”。似乎没人会去主动购买红色尖叫，除了那些评测逆天饮料的网红。

为啥产生这样的都市传说？我只能说：红色尖叫，喝过的人都夸好。正如这玩意当初的广告词一样：“中午喝一瓶，下午不瞌睡”，喝完红色尖叫，保证你当场精神起来——虽然不能靠咖啡因提神，但是能靠难喝来刺激大脑。也正因为如此，大伙都对红色尖叫避而远之。

当然，也有人觉得红色尖叫的味道不错，但认为红色尖叫难喝的，基本上不会去主动购买它——只要喝过一次，大脑就被刺激清醒了，再也不买了。

要如何形容红色尖叫的难喝呢？它可能是腐败的植物根系，也可能是暴雨后的浑浊泥浆，怎么形容都带点不可名状感。但万变不离其宗的，是一股奇特的土腥味与淡淡的中药气息。也许是由于红色尖叫独特的市场定位，它只想把功能性这一块给拉满，在配料里加了一堆补剂，于是在口味这一块，就像是走上放飞自我的不归路。

但饮料这一块，还得是以好喝为主——你要是不好喝，再有功能也没用。始终保持难喝的红色尖叫，就这样登上了各路“最难喝饮料排行榜”，跟什么“白花蛇草水”“秋林格瓦斯”“黑松沙士”之类的饮料，坐上一桌。他们一同成为新的都市传说，甭管你喝没喝过这些饮料，也都会在各路排行榜和评测上，知晓它的美名。

但多年过去，不知是大伙的口味变得愈发包容，还是更多的观点在互联网上流传，那些“最难喝饮料”似乎逐渐翻案，风评变得五五开。唯有红色尖叫的口碑始终屹立不倒，它在黑暗饮料界就是最高的山、最长的河。

而如今，红色尖叫这最高的山、最长的河，也卖出了最高的价。在闲鱼上，一瓶红色尖叫的价格，高达几十到几百元不等，甚至还有人整活般地挂出上千的价格。相较于原价而言，这个涨幅已经完全没法用夸张二字来形容。你也很难想象，为什么这么难喝的饮料，会有人想花大价钱去买——难道都是沉默的红色尖叫爱好者？

似乎也不全是。这些高价尖叫，疑似是给收藏者们准备的，至于收藏的原因，更是有些扑朔迷离：

一方面，是因为红色尖叫绝版了——自去年8月，尖叫品牌打着纪念20周年的名头，将红色尖叫限时限量返场后，红色尖叫就彻底成了绝唱。

而另一方面，由于这批红色尖叫的保质期是到2025年7月31日，也就是几天后，眼瞅就要过期了，这就让在闲鱼上出售红色尖叫的卖家，有了更多操作空间——毕竟，再不买就真喝不到了。所以，它的价格非但没像其他临期商品那样打折，反倒是上涨了不少。这就产生了一个有趣的悖论——如果买来是为了收藏，那么不必在乎这几天；如果在乎这几天，买来就不全是为了收藏。

这就很难不让人怀疑，最近的这波热度，会不会是这批货要卖不出去了，那些手里屯了一大批货的经销商，打算想个办法紧急营销一波？难道大伙又被资本做局了？但翻翻闲鱼上卖家们的地址，基本是个人卖家，而去年的那批纪念款红色尖叫，也有着限量的发售额度。涨价这事，要么是集体搞抽象，要么是无形的哈基米大手在进行调控。

仔细想想，正是因为凑近保质期这个关键的时间节点，大伙才可能会产生出一种过了这村就没这店的想法。也正是多年以来网友们对红色尖叫等黑暗饮料的了解，才让它有了足够的群众基础。于是，闲鱼上的卖家便抓住这种心理，与不少闻风前来的网友们，共同开启了一场轰轰烈烈的狂欢。虽然你也说不好到底是谁先挑起的——这就像是个鸡生蛋，还是蛋生鸡的问题。但狂欢所带来的多米诺效应，却是有目共睹。

这听起来倒是有点像以前那些经典的潮玩泡沫，就比如前阵子的Labubu。但红色尖叫跟Labubu又不一样，饮料归根结底还是快消，而那些潮玩则是叠加了多种属性的收藏品，他们之间还是存在天然的不同。归根结底来说，这场红色尖叫潮的诞生，完全是个凑齐了天时地利人和的意外。

啥是天时？最后一批红色尖叫即将过期就是天时。啥是地利？在互联网上流传多年的“最难喝饮料排行榜”就是地利。而啥是人和？如今的抽象文化盛行就是人和。

想要商品卖得好，附加值这一块少不了。但好故事讲多了，大伙总会感到腻歪。又是什么什么大师制作，又是什么什么跋山涉水寻找原材料，这样的宣传恐怕都不如网友们一句“这饮料有脚臭味”来得带劲。去年的糯香柠檬茶，就是在互联网上疯传“有美少女脚臭味”后，令无数好汉趋之若鹜的。

而红色尖叫也就以自己那深厚的底蕴，在这个越来越喜欢猎奇、越来越喜欢审丑的互联网上，焕发了新的光彩——既然这玩意在网上被传得神乎其神，那我可不得买一瓶尝尝吗？既然这玩意马上要过期了，稀缺性的谈资不是直接拉满了吗？

要我说，红色尖叫还是有点路径依赖了。老说难喝有什么意思？你要是说它是“美少女在田里干完一天活后的玉足气息”，那大伙绝对当场给他买爆。要是想卖得更爆，就把美少女也删了，换成东北雨姐，这不得狠狠拿捏如今的不少网友吗？

这样看来，如今的这股红色尖叫翻红潮也很有趣——不是红色尖叫追上了互联网，而是互联网赶上了红色尖叫。曾经是因为难喝而不买，如今则是因为难喝，而生出一定要买的心理。它的难喝不是缺点，是难以磨灭的特色；喝下一口红色尖叫不是对自己的折磨，是在网上聊天时的谈资——哥们喝过红色尖叫，你看我牛逼不？

或许在这样的热度下，我们说不定还能在有生之年见到红色尖叫秽土转生。但到那时候，估计也只有一时兴起的人会去买一瓶尝试，然后就此置之不理吧？毕竟，总有下一个更猎奇的东西出现。

至于你问我选什么？其实我也选红色——只不过是红色包装的可乐。

还是肥宅快乐水更适合我。