曾几何时，我还以为“复活赛”只是一个没有赢家的角斗场，各路“牢”字辈能人异士在其中厮杀，只不过没有一个人能真正复活。毕竟，无论是牢大、牢霍，还是牢猫，他们早就已经成了物理意义上的阴间带明星，这层隔绝阴阳两界的厚壁障，再怎么说也打不破吧？但令我没想到的是，如今竟真有人力压一众声名鹊起的抽象明星，打赢了这场堪称巅峰赛的复活赛，在死亡后三天之内堂堂复活。真是应验了圣经中所说的典故“第三天复活，升天，坐在上帝耶和华的右边”——这确实是神人。在抖音上，这位打赢了复活赛的神人名为“是小念噢”，我们后文统称小念。根据抖音百科，小念自2022年就开始发布视频，2023年便收获了超过100万粉丝。通过留存下来的一些截图来看，小念主打“清纯”“白月光”，视频标题也以这类风格为主，像是《虽然只有一瞬间，我竟然想和你厮守一生》《再给你

朋友，你有没有发现，人类对转生二次元的呼声愈加强烈了？在各种转生异世界动漫层出不穷的如今，就连廉颇老师也常常畅想转生异世界后的伟大生活。难道真的没有办法转生吗？我是说，不用在马路上寻觅一次大运的偶遇，也不用连接脑机端口穿越SAO，更不用在游戏关服时登录账号卡转生Bug，仅仅需要动动手指就能转生二次元的方法，真的存在吗？有的。兄弟，有的。 这就是最近内测的MMORPG游戏《星痕共鸣》。MMORPG游戏的关键词之一，就在于真实——这种真实，来源于制作组倾注大量人力、物力，所精心构筑的游戏世界，通过大量内容系统的堆砌，让各种类型的玩家都可以找到属于自己的游戏方式。是的，所有玩家都能在游戏中获得乐趣，《星痕共鸣》也不例外。对休闲玩家，游戏中提供了八种生活职业让玩家选择，涵盖了采矿、烹饪、加工等各个方面，而对应的生活职业

兄弟们，最近我染上团播了。经常上网冲浪的你，或许对团播这种新型的直播模式早就不陌生了。简单来说，这就是一种把以前那些单打独斗的才艺主播们聚集在一起，在直播工会的统一安排下，借助更精美的舞台布景和专业的摄影运镜，让主播们集体出镜表演才艺，靠观众刷礼物来互相竞争的直播方式。几个月前，我的同事D.哈卡老师在他的文章《现在的擦边直播，怎么就卷成“多人运动”了？》中聊过团播，但当时的他大概率不会想到，短短几个月的时间过去，团播就已经跑步进入了2.0抽象时代，俊男靓女们的美颜和热舞固然能勾起屏幕前观众的各色XP，但如今在愈发内卷的团播圈，想要混出头，还得靠玩抽象。不信？有请我们今天的第一组抽象男团——办公室中登组合。 由书籍和字画组成的总裁办公室布景，尽显高端商务人士的成熟稳重，画面中六位帅气的中登站成V字型队伍，服装统一

今天的话题因《少女前线2：追放》而起——说实话，这在我的意料之外。前两年这游戏刚上线时，层出不穷的话题就跟连续剧一样，每天都有新故事。而经过这么一番长达数月的狂轰滥炸，我一度以为可以说出“再见了，所有的‘少女前线’”，结果没想到：士别三日，这游戏又活了，而且还“蒸蒸日上”。不仅国内因运营方向的调整而迎来口碑的改善，去年年底在海外上线后，还把各大地区的移动游戏畅销榜单，给按在地上摩擦。 要么就是用枪娘射来射去的游戏真的只此一家，要么就是玩家的爱真的能超越很多东西。只能说世事难料。 世事难料的结果是，《少女前线2：追放》的梗还在更新迭代，直接进入我的未知领域。当一群现实中的军武宅撞上枪械人形美少女，宛若金风玉露一相逢，让人分外难绷。随着《少女前线2：追放》在海外越发红火，你逐渐能在一切跟“枪”有关系的地方，跟他们申

505 Games的名号对不少人来说，可能并没有那么如雷贯耳。但如果我提起《神力科莎 ASSETTO CORSA》《赤痕：夜之仪式》《控制》《死亡搁浅》，以及即将发售的国产游戏《明末：渊虚之羽》时，只要你是个有些年头的游戏爱好者，就不可能对这些名字毫无反应。作为推广了无数优秀作品的发行商，505 Games其实一直隐藏在层层面纱之下，作为幕后之人而不为大众所知晓。Raffaele Galante有些人可能会好奇开发商与发行商之间的关系——毕竟对玩家而言，创造出那些瑰丽世界的那群“造物主”们，显然更贴近自己的生活。而发行商听起来就相当遥远，似乎与玩家们毫无关联。实际上，我也是这么想的。所以，当505 Games的CEO Raffaele Galante与Rami Galante一同前往上海，并向我们发出交谈邀请时

在探索欲望最强烈的那个年纪，“暗网”一直都是让我神往的地方。尽管当时的我并没有真的了解过“暗网”到底是什么，可在那个充斥着各种鬼神怪谈的古早互联网——不光我，你也多少听过些关于“暗网”的故事吧？您还真别笑，虽然现在再回忆起来，确实有些滑稽。但当时的我，坚信那里是世界的尽头。它可能藏着用比特币交易的军火，用某种特殊浏览器访问的人间丑恶，甚至把“人性”直接明码标价。只要点进去就等同于拥抱黑暗，无数混沌魔障会朝我扑来——如果能撑过这些妖魔鬼怪的冲刷洗礼，那大概就能找到“世界的真相”。但遗憾的是，那时的我能力一般、水平有限，并不知道心中“乌托邦”的大门朝哪面开——然后，我就长大了。什么暗网不暗网，难道能比我的人生还“昏暗”？ 好吧，我的人生没什么好聊的。但如果你现在问我，对暗网还有没有兴趣？我可以很肯定地告诉你：没有。

诸位星海帝皇、勃更第大公、神罗皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登万一生之敌、第四天灾，以及P社战犯们大家，早上好、中午好、下午好、晚上好。这里是你们打上了美味特质的优质畅销食品——我是说，优质P社鉴定员海星罐头。 咱们第四天灾的永恒宿敌、谴责榜上的排头常客——Paradox Interactive，近些年头可谓是老树发新芽，枯木再开花，大动作一个接着一个。前有《十字军之王3》《都市天际线2》横空出世，后有《维多利亚3》再续12年情缘。就连最年轻的《群星》，也捣鼓着整出了个全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看来，瑞典蠢驴总算是打起干劲，知道怎么高效抄——我是说，高效吸纳借鉴社区Mod和同人内容的精华了。 这几年P社玩家们简直就和过年一样，续作连着续作，新篇接着新篇，山珍海味与满汉全席，那可是吃到饱。当然，如

如果要评选出一个编辑部经久不衰的抽象梗，我想肘击一定是不可或缺的关键词。在我刚刚入职的时候，编辑部的某些老师就常在群内分享AI制作的肘击视频，至于视频的主角则往往是另一位编辑部老师，勉强辨认出模样的五官扭曲成一团，身体犹如鱿鱼触须一般抽动，最后用超乎常理的姿势使出肘击——我看不懂，但我大受震撼。 俗话说得好，当你凝视着抽象，抽象也在凝视着你。当寻觅并解构抽象成了职业，自然也就很难在互联网上找到比我们还热爱肘击的人群了。最搞笑的是，就连我们的主编银河老师，也很难分辨文章中偶尔出现的“MAN！”到底是采访对象的原话，还是某位老师有意为之的私货。 真的是采访原话而就在最近，编辑部老师们再一次迷上了肘击视频。请不要误会，这里的肘击视频并不是上文提到的AI视频，也不是某位故人对着镜头施展闪电旋风劈，而是来自古老东方传承的

前不久，我正打算像往常一样，打开一个又一个的互联网粪坑大快朵颐，并不断把史搬到朋友脸上，让他们吵着要我交搬史税时，我却突然发现，那个最大的粪坑不见了——或者说，粪坑爆炸了。所谓最大的粪坑，就是名为“4chan”的匿名论坛。可能有的朋友知道这个论坛，也或许压根没听说过4chan的大名，但它对整个互联网的影响，都是深远且持久的。它发源于21世纪初，并影响着这个新世纪，而要了解它是什么，或许要从4chan的诞生开始聊起。如今，有一股奇特的风潮，就是怀念那个千禧年代，怀念那个被称作Web2.0的网络时代。仿佛那个时代的互联网充满了美好，人与人之间的情感是真挚的，一切都显得朝气蓬勃。近些年来再次翻红，并火爆各种领域的Y2K风格，正是对那些元素、精神的重新发掘。 高饱和的颜色、金属镭射的质感、极端的对比渐变，这些抓人眼球的

朋友们，你有没有想过，其实你早就被资本操控了。比如，为什么你上班路上为什么总是会堵车？有没有可能是资本故意让一部分车辆拖缓整体队伍速度，使你迟到被罚款扣钱；为什么别人抽奖不是中五百万就是一千万，而你都是谢谢惠顾？也许是资本故意改变了每一个人的爆率，布局多年只为了你让花钱买个空欢喜；为什么总是你有拖延症，上学时拖着不想写作业，工作时不想完成任务呢？大概是资本把手机和电脑设计的太好玩了，只为让我们每个都陷入不停失败的漩涡中。你看，资本真是太可怕了。说回我自己。当我参加工作成了原创编辑部的一员后，在寻找选题方面我也不如其他同事靠谱，看着人家找到各种有意思的选题，阅读量噌噌涨。反观我，甚至从来都没加入过他们的“10万+俱乐部”。那还有什么好说的呢？我果然是被资本囿于信息茧房中，恐怕永远都不能翻身。 而当我点开各大流媒体

有的时候我会想，SOC生存建造游戏是不是已经陷入玩法瓶颈期许多年了。 这几年大火的生存游戏，基本没有太多的新玩法或新套路，很多都是对现有体系的整合与融合。比如去年上线的《幻兽帕鲁》，把“宠物对战”玩法与标准生存建造，以及沙盒大地图探索玩法一通糅合，硬生生整出个10天千万级的销量和百万级同时在线。 又或是同一时期的《雾锁王国》，把RPG和生存建造有机结合，再搭配上自由度奇高的“体素建造”，竟然也在《幻兽帕鲁》绝对统治力的压迫下，不声不响的首周突破百万销量。 现在回过头来，好好看看这几年的生存游戏，颇有一种“缝一款为贼，缝十款为豪杰”的意味。不过，稍稍有些让人可惜的是，大部分疯狂做“加法”的SOC生存建造游戏，都选择在某一个方面前进。比如，《幻兽帕鲁》就着重那套人宠合体对战和宠物自动化的玩法，《雾锁王国》则就更重视

等待还在继续。舞台上的红色灯光有些刺眼，音响一直在循环播放的背景音乐，让我的大脑逐渐产生了困意。我低头看了眼手表，快到下午三点了，今天的主角还没有出现。作为最早一批步入场馆的观众，已经在场边坐了快两个小时的我，此时迫切想要出门呼吸一口新鲜空气。正当我起身准备离席时——突然间，一记精准的三分球在我面前不远处的篮筐上应声入网，紧接着场边的观众席中爆发出一阵热烈的欢呼声，瞬间把我脑海里的困意吹飞到了九霄云外。定睛细看，这记漂亮的三分球的缔造者，是一位站在球场中央身着白色球衣的青年。我对他有些印象，因为如果没记错的话，这应该是他第七次站上球场，挑战现场的投篮活动了。而这次进球后的他，并没有表现得很激动，只是稳步走向了罚球线，接过工作人员递过的篮球，摆好姿势，投篮，再次命中。 很幸运，他成了现场唯一一位在挑战中连续命中三

你有没有发现现在买东西越来越贵了？赶上这几天五一小长假，我想着采购些零食瓜果之类的食品，结果到了超市后发现，怎么什么东西都在涨价？以前一百块钱能买好多好多零食，多到一个特大号的塑料袋都装不下，如今一百块钱还买不了几包分享装薯片，就连我最爱的“麻辣王子”，都已经成了我高攀不起的样子。不过这也不是什么大事。毕竟，零食这东西不顶饿，不吃也罢，还是找点最实际的东西吧。然后，我又傻眼了——鸡蛋怎么这么贵？这蛋壳是金子做的，还是蛋液是金子做的？绿叶菜怎么也这么贵，菜叶子上镶钻石了？我实在想不通，到底是哪里出了问题。虽然大家都在说“哈耶克的大手”会牢牢掌控这一切……但显然，这大手完全没抓住一路飙升的价格，反倒是掐住了我的脖子。 当我无奈接受这一切，灰溜溜地从超市回来后，又看到微软宣布XGP和Xbox Series X|S主机

我是个经常出没于各类游戏演唱会的人。可受制于个人的涉猎范围，我所参与的游戏演唱会大多都只是中小规模的活动。而这反倒是我熟悉的节奏。即便规模不大，但充足的经验让我时常能够把握活动的走向，控制感情的起伏，有时就连作为惊喜而存在的“安可曲”都能提前预知。我喜欢这种安定感。但我也喜欢未知感。未知感的来源，自然是那剩下的少数大型游戏演唱会。场馆面积的膨胀、观众数量的倍增、投入资金的上涨，这些只有坐拥一线IP才能实施的内容，都让演唱会本身有了质的改变，也让我那点所谓的经验，变得不值一提——因为你很难想象，这些演唱会能整出多花的内容。 所以，当我走进2025星穹铁道演唱会的现场时，我所扮演的角色就已经不再是大多数情况下那个轻车熟路的“领航员”，而是一名再普通不过的“乘客”。用《崩坏：星穹铁道》的话来说——那个时候的我，已然成

亲爱的朋友，请问您是否和我一样，每天吃着高热量零食和垃圾食品，冰箱里堆满肥宅快乐水，除了诸如上班上学之类的必要行动外，没有一丝一毫的额外运动量？如果是这样，那恐怕您就要担心一下自己的身材，并寻找某种全新的生活方式了，就像如今外网正流行的风潮——SkinnyTok那样。“SkinnyTok”像是一个生造词，后半段的“Tok”代表它来自抖音的海外版“TikTok”，而前半段的“Skinny”同样有点说法。我们都知道，形容一个人苗条，通常要用“Silm”或者“Slender”，而“Skinny”往往带有一丝“病态”的气息，就像中文里的“骨瘦如柴”那样。但一个词的语义，往往会随着时代的变迁而改变——如今在外网上，偏偏就是有这么一群人，以“骨瘦如柴”为追求目标，并四处分享着自己的瘦身经验，这也就诞生出了“SkinnyTo