我有一个朋友，她叫Doro。她会在我落魄时拍拍我的肩膀，带我一起去夏日海滨旅行；会在我难过时依偎在我的胸口，唱一曲我最爱的《自娱自乐》；会在我被现实的重担压得喘不过气时，从家乡为我带来几颗“哦润吉”……当然，这并非什么我又意淫了的幻想时间，而是又在网上重新翻红的Doro梗。 相信常在互联网上冲浪的各位读者，一定对这头粉色拟人生物并不陌生——因为在去年早些时候，它就开始频繁地出现在各大群聊和短视频中，俨然成了一种新的表情包潮流。 一般来说，像Doro这种梗图热潮很快就会隐入尘烟，它和之前流行过的众多表情包类似，并没什么特殊。但就在最近，它却以一种奇怪的方式重新回归了我们的视野，那就是与其相关的各种结局二创。事情的起因，是网上流传的一张有关Doro的火车结局图。在这个虚构的文字世界中，不会说话的Doro为了给你买几

“你预约错了，这是北京内个。”听口音，保安大哥应该是个北方人。他表情轻描淡写，似乎对这种乌龙习以为常，随后指向一旁的线下兑票处，让我去那边碰碰运气。“那边可以买线下票吗？”他听完这个没头没脑的问题，选择缓缓把头别过去。确认我不是智力障碍人士或者穷学生之后，他小声说了一句：“你可以去那边问问，看有没有人出多余的票。”结果，我一个黄牛代买也没找到，也是件好事。如果真要倒卖，成人票六十元一张，购票送一册插画集，全彩，满满当当将近220页，大半个拇指肚那么厚，不限量供应——把票扔了，纯买原画集，估计也能把本卖回来。 勘误：后续得知，线下购票是不限量的，错过预约也可以排队进场，只不过要好等一会儿交个朋友的门票钱，来的还真都是朋友，所以说是件好事——不止好，而且还很罕有。当然，各位媒体朋友们在四月九号就已经提前受邀参展，业

亲爱的朋友，我可想死你们了。其实掰掰手指头算一算，我们认识的年头也不算短了，从某种角度来说，各位也是从小看我的文章长大的。但必须承认，别看我每天勤恳更新各种优质文章，但实际上我早已经厌烦了这种生活，并且开启了“混日子”模式。当然，这事不能赖我——毕竟，时间是残忍无情的，它会磨灭这世间的一切，更何况是我为数不多的“激情值”呢？而且你懂得，人啊，一到中年就开始身不由己，很多事不是说想怎么着就能怎么着，虽然老人们经常念叨：“男人，三十而立”，可我现在确实已经支棱不起来了。 哎，你可别误会，也别想歪了，我可没搞什么暗示——坦白说吧，在游戏行业深耕这么久了，我已经很久很久没有痛痛快快打一回游戏了。不瞒你说，当初愿意选择这个行业，也是因为自己是个网瘾少年。假如这一天没什么事，那一定得去网吧打游戏打个昏天黑地；如果当天有事，

每逢新游戏上线、热门作品出续作，或热门游戏出新角色，都总能引起一场3D区的“腥风血雨”。像《最终幻想7：重制版》的蒂法，《生化危机4：重制版》的艾达王，或《街头霸王6》的春丽，都在新作的加持下焕发里界生涯第二春。 最近也有几个这样的例子。前两天，去年的年度黑马《漫威争锋》发布了最新角色“白皇后”及其伴生皮肤的预告，在海内外引发巨大热度。凭借一双强而有力、堪比春丽的肉腿，让不少玩家在看完预告后脑中，只剩两个字——会抖！ 如无意外，在白皇后上线后，今年3D区又将多出一位新人悍将，完美符合互联网34法则。 只不过，相较于唤醒XP的白皇后，最近有一款新游戏却在这方面做得更加劲爆——某种意义上，它几乎可以说是在全XP领域上疯狂跳舞。这款游戏，叫《镭明闪击》。 游戏刚上来，玩家扮演的角色就被一个超A的皮衣女王用皮鞭狠狠抽打

擦边，永远是互联网上经久不衰的流量密码。那些直白的感官刺激能轻易触发哈基人基因里的底层逻辑，让擦边狂魔们从引流起号，一路升级为带货变现，最终实现财富自由……类似的事情，我们已经见过太多太多。但话又说回来，擦边这事实在太不新鲜，听起来人人都能做到，想搞出点差异化来，还是得弄些更特别的，甚至是地狱的。就比如，最近在外网流行开来的新风潮——唐氏综合征患者擦边。今年年初，Instagram上名为“cakedupanddown”的账户（目前该账户已删除）发布了一部奇异的擦边视频。说它擦边，是因为这种以换装为主要内容，伴着音乐摆出各种姿势的“无不良引导”视频，的确就是这么个意思。但说它奇异，则是因为画面中这位大擦特擦的人物，看着实在有些面熟——经常混迹于互联网上的朋友一定想到了，“表情呆滞、面部扁平、五官缩在一团、常张口伸

熟悉的蓝天，熟悉的沙滩，光着屁股的廉颇老师，醒来的第一件事不是找条内裤，而是抡起手里的石头，开始砸树。虽然他更想点起一根烟，与沙滩上其他裸屌人士一起说从前……但没办法，生活总是要继续，舒服是留给死人的。在过去几千个小时里，这种事情发生过无数次。明明昨天晚上大家还围着篝火唱着歌，有着精致堡垒暖被窝，结果睡一觉起来就被“麻匪”给劫了。天堂地狱一夜间，这就是《RUST》不得不品尝的一环——24个小时前，另一群刚刚被廉颇老师劫了的玩家也如是想。 在提起这款2013年发售的元老级SOC游戏时，几乎所有玩家都会有一种又爱又恨的心态。爱它的自由和丰富，恨的也是它的自由和丰富——当然，还有服务器和外挂。作为SOC这一玩法类型的奠基作品之一，《RUST》具备一切在我们看来SOC游戏应当具备的玩法。但如果粗暴地概括《RUST》的核

去年11月，因“BanG Dream!”系列企划而被国内玩家和网友们所熟悉的日本公司武士道（BUSHIROAD），发表了继前作《离亚世界》后的又一款以“日式幻想世界”为背景的角色扮演游戏《PROGRESS ORDERS》——豪华的开发者阵容，使其在日本地区引起了不小范围的关注。 一方面，本作继续选择了“符文工厂”系列的开发者桥本嘉史担当制作人。另一方面，本作的配乐部分由老牌作曲家崎元仁负责。而经由“扩散性百万亚瑟王”与“弧光之源”系列被熟知的插画师柴乃櫂人，则在本作中担任角色设计一职。而更值得一提的是，本作也是“武士道游戏”品牌自建立以来，少有带有首发中文支持的作品之一——所以，趁着游戏正式发售前夕，我们联系到了本作的导演，来自“武士道游戏”的夏目翔吾先生，向他简单询问了一些与《PROGRESS ORDERS》

朋友们，你们觉得目前最火的FPS游戏是什么？是“性压抑”群体最多，每个玩家点进游戏那一刻就化身为“瓦学弟”，天天追着女玩家喊妈妈的《无畏契约》吗？是只看枪法不看性别，只要打得菜就拿皮肤买你命的《CS2》吗？是号称三亿鼠标的枪战梦想，狙神KennyS去个人竞技新年广场都被CF校长爆杀的《穿越火线》吗？还是……如果你把这个问题抛给我，我会毫不迟疑告诉你是《三国杀》。当然，《三国杀》这个“FPS”可能不是各位想象中那样：界徐盛冲在最前扔闪光弹烟雾弹，紧接着孙策开着船端着枪冲锋，后面还有刘备穿着草鞋举着AWP各种架点——那也太不纯粹了。在这里，只有最原始的鸡蛋糊脸和草鞋拍脸，还有不停重复的“能不能快点，兵贵神速”。你也别小看这俩道具，毫不夸张地讲，你就算是端着一挺马克沁，都不一定有《三国杀》玩家丢鸡蛋快。 图源：bil

如果只看外貌的话，相信大家基本会对“山里人老杨”留下一个还不错的印象。乍一看，老杨只不过就是个干活麻利的西南淳朴老农民而已。如果再结合起他视频里的农家小院背景，还会让人很难不给他一个“超然物外”“安贫乐道”之类的积极评价。 所以，当我把老杨的视频转发给编辑部著名抽象带师阿姨王丽老师时，他第一时间也没有意识到问题的严重性，只是说了一句“这人还挺有隐士高人那种味”。但是恐怕大家也能猜到，如果只是表面这么简单的话，老杨就和其他的三农博主没有任何区别了——这显然不值得我把他转发出去。实际上，我们的阿姨王丽老师在花了几分钟，看了几部老杨的“美食制作视频”后，也确实收起了自己对老杨那几分仙风道骨气质的赞叹，转而给出了一个极为中肯的评价：“太恶心了”。老杨究竟干了什么？要想回答这个问题，我们还是得从绕不开的“老杨四大名著”：

这有些难以置信。我坐在椅子上，死死盯着前方屏幕，心脏怦怦直跳，握住鼠标的右手在不断颤抖。当最后一名敌人被我击倒，游戏画面上弹出“Victory”（胜利）的字样后，四周开始爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。 我还是觉得，这有些难以置信——我们真的连续“吃鸡”两次了！？我会产生怀疑的原因，其实非常简单。说实话，在来到《远光84》线下品鉴会前，我从来没有想到过，自己可以从“皮特174”“三明治3Mz”等顶尖职业选手中“虎口夺食”，成功“吃鸡”，成为全场的焦点。 高手云集虽然我有一些游戏基础，但和职业选手比起来，还是有着难以逾越的差距。更别提，我是在受邀参加线下品鉴会后，才开始抓住所剩不多的时间“临阵磨枪”的。此外，作为一名游戏编辑，我参与线下活动的原因，虽然也有“热爱”，但更多时候是“工作需要”。一旦工作伴身，你就很难心无

在原版游戏于PlayStation平台发售并独占的五年后，玩家们终于等来了PC版本的《最后生还者 第二部 复刻版》。虽然这次复刻相比游戏最早上线的PlayStation 4版本，并未对其中玩家争议最大的剧情部分进行修改，但基于PC端的特点，除了带来此前游戏PlayStation 5版的画面表现提升、新的额外关卡和玩法模式外，也结合当下最顶尖的显卡技术，进一步提升了游戏的画面和帧数表现。这些改变，让《最后生还者 第二部 复刻版》的PC版，毫无疑问成为当下对系列新老玩家们来说，最值得游玩的“完全体”。 鉴于我们之前已经分别为《最后生还者2》的原版和PlayStation 5平台复刻版推出过评测内容，本文将不再对游戏剧情和玩法设计进行详细介绍，感兴趣的玩家可以去回看我们之前的评测内容。PC版《最后生还者 第二部 复

我有一个朋友，他的名字叫做牛牛，他平日里最爱干的事情，就是打开某不知名网站，浏览一些标签为“寝取られ”（读音近似于“牛头人”，简写为“NTR”，意为被第三者抢夺配偶或心爱之人）的作品。看着那些互相爱恋的对象被黄毛截胡，苦主的所爱之物被一点点剥夺，女主逐渐臣服于欲望的深渊，牛牛总会情不自禁地闭上双眼，仿佛在感受些什么，又似乎在想象些什么，最后皱成一团的五官突然伴随着释怀的冲动舒展开来——牛牛笑了。 牛牛这样的性癖，即便是在大佬云集的3DM原创编辑部中，也很难找到与其共鸣的同好者。请不要误会，这个朋友绝对不是我自己，我确实有个朋友叫牛牛。这不是什么愚人节的玩笑，因为愚人节早就过去了。而就在最近，曾多次被我们提及的《奇点时代》，却吸引了牛牛的注意力。 不为别的，就因为其在愚人节整的“一出好戏”——玩家的老婆“白鸥”，

时为2025年2月，我们的推特总帅埃隆·马斯克召开了旗下AI模型“Grok”的发布会。在会上，马斯克扬言本次发布的“Grok 3”就是“世界上最聪明的AI”，还给它赋予了“寻找外星人，洞悉宇宙本质，探索生命意义”的宏伟使命……倒也符合马斯克舌头开铁路，满嘴跑火车的一贯作风。不过，马斯克显然没有看过《咒术回战》，不然他会知道，在打架之前叫嚣自己是世上最强的，通常没什么好果子吃——上一个“世上最强”的家伙，好像叫五条悟来着？ 果不其然，当这款“最强AI”真正上线时，它的底裤几乎瞬间就被扒掉了——我虽然不知道Grok 3是否已然知晓宇宙的终极答案是42，但根据内测用户对Grok 3 beta版的实际测试，这位宇宙大聪明就连“9.18和9.3谁大”这种抖音评论区级题目都算不对。 实际上，各路科技区KOL们在Grok 3

说实话，昨天这场任天堂新机发布会的前59分59秒，我举双手双脚赞成“任天堂就TM是世界的主宰”这句话——Switch 2的首发游戏阵容，实在是牛逼疯了。先是大世界全连通，24人同屏共斗的“马车地平线”《马力欧卡丁车世界》领衔出场——全面进化的画面质感，全新的道具能力，外加上骑墙走绳的移动方式，让人感叹“马车还能这么进化”。 随后，又是各种Switch 2新机能轮番轰炸——虽然任天堂事先大加宣传的“C键”真面目只是个内置版本的“腾讯会议”这点稍显尴尬，但这点小缺憾马上就被支持上至4K60帧，下至1080P120帧的性能增强，以及潜力拉满的“Joycon鼠标式体感”和精准识别音源的麦克风所掩盖。那可是掌机状态下1080P60帧的质量模式和720P120帧的性能模式，运行的还是任天堂第一方的《密特罗德究极4 穿越未知

我记得卡莫纳农场那片金黄的麦田。我记得麦田南边的那栋小屋，那栋历经岁月的小屋。我更记得那位站在小屋上的守望者——“南麦狙神”（南部麦田小屋楼顶的狙击兵NPC）。在刚开始玩《暗区突围》手游时，每当我经过南麦田，他总是免不了对我“热情问候”一番，再亲切地把我“送出”农场。 没想到，在《暗区突围：无限》的国服定档发布会上，我再次见到了这位让人又爱又恨的“故人”。 你可能很难想象，《暗区突围：无限》国服定档发布会给人的第一印象，会是“松弛感”。我过去参加的线下活动，通常都会有一个很正式的开场环节——观众坐在台下，官方人员放映预告片，宣讲游戏的特色和优点，大谈自己的创作理念，意图在你还没亲自上手游戏前，就先往你脑海里植入一个预期：我们的产品很牛逼。哦对了，他们说不定还会为游戏中的瑕疵提前“叠甲”：目前处于开发版本，问题会