霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特认为，最古老而强烈的恐惧来源于未知，其本质是人类认知之外的事物戳破常识面纱，所带来的极端不安。为了给认知之外的事物寻求解释与宽慰，愚昧的人们将未知实体化，于是便有了邪祟、鬼神与无间炼狱。人类无从理解这类高维存在的思维，恐惧也油然而生。这段独到的理解在一代代恐怖作品中不断传承、精进，最终被无数人奉为了最广为人知的“恐怖作品圣经”。 然而，在许多中国人眼中，“恐怖”的诠释却并非如此——从蒲松龄《聊斋志异》中的人鬼故事，到如今盛极一时的“民俗恐怖”风潮，让我们心里发毛的大都不是那些虚无缥缈的无形之物。相比捏造一个子虚乌有的东西喊打喊杀，那些前朝写就的狐仙、鬼女、阴阳灾异，总是与市井小民的日常生活息息相关。而鬼怪行为背后的动机，也往往暗藏着故事的行文中，折射出作者想要借着神怪的画皮暗喻的民情

我这人平时有个习惯，晚上失眠睡不着的时候，喜欢听各种治愈鸡汤电台。但说实话，我听这些节目倒不是真希望从中能领悟什么复杂的人生哲理，恰恰相反，它们对我的效果，更接近于一种廉价的头皮按摩——舒缓的音乐搭配没什么实际内容的温柔独白，让我可以快速放空大脑，进入一种虚无的状态，不到半小时就顺利入睡，效果堪比高中老师的数学课。最近，我又发现了一类新式助眠视频，可以更有效地帮我解决自己的睡眠问题。相比那些情感鸡汤电台，每次听到这些视频里的声音，都会让我直接放弃思考，用心去享受讲述者的每一个咬字，因为我压根猜不到他下一句话会讲出什么内容，也完全不会想去深究其中的内涵。当达到这种境界后，我的睡眠质量得到了明显改善，白天头不晕了，腰也不酸了，写稿打字都能玩更多抽象烂梗了。而这一切，都要归功于视频的内容讲述者，他就是目前国家重点电子

今年TGA的播片环节里，在《消逝的光芒：困兽》（Dying Light: The Beast）几个字还没出现前，我看到了一张熟悉的脸，听到了一把熟悉的声音……说实话，一时间真的没想起来是谁，直到那个真正让人熟悉的名字出现——克兰，许多美好的记忆才开始浮现。凯尔·克兰，《消逝的光芒》初代作品的主角，在DLC“信徒”的结局之后不知所终。两年前在《消逝的光芒2：人与仁之战》推出后，主角更换为艾登，让大家以为克兰的故事或许已经到此为止。万万没想到，时隔近十年，Techland终于想起来自家原来还有个“哈兰超人”了。 用我们的话来说，这就叫“念念不忘，必有回响”，喜爱的角色回归他原本的故事，对玩家们来说基本是件让人激动难耐的事情。在克兰出现后，《消逝的光芒：困兽》所收获到的关注，远超想象——在我估计，甚至都有些远超Tec

凭借着细腻精致的人物刻画和游走于现实与玄虚间的世界观，“纸嫁衣”系列始终代表着国产民俗恐怖游戏的一线水平。每当系列推出一部新作，都会吸引不少哪怕只敢戴上半边耳机，眼睛不敢直视屏幕超过五秒，也要进入游戏一探究竟的玩家——没错，说的就是我这种在老居民楼里看到大红倒囍字都要哆嗦两下的怂炮。 可惜，这个久负盛名的系列并非十全十美，原生于手机端的“纸嫁衣”系列，始终存在一个令人难以完全沉浸其中，令惊悚体验大打折扣的要素——说白了，就是广告。我得承认，自己不是一个脑子快的人，“纸嫁衣”系列的解谜难度始终不低，再加上民俗与文学要素对玩家“墨水量”的考验，我的游戏流程总是离不开“看广告提示”和“看广告跳过”——设想一下，你前一秒还在与六葬菩萨之类的怪力乱神斗智斗勇，下一秒却要抓稳，避免被摇一摇广告跳转进某夕夕炼狱，不得不说，着

提到《Warframe》（星际战甲）这个名字，你会想到些什么？是进了游戏空中转体365度托马斯大回旋超高机动子弹跳？ 还是“氪不改命玄不改非，万般皆下品唯有肝肝肝”？ 别的游戏骗氪骗肝，这游戏不要，它只想要你的命我相信每一位睿智的天诺杂碎……咳咳，天诺战士早已有了答案。 大多数人对《Warframe》的认知来源于开发商Digital Extreme（以下简称DE）鬼才一般的审美。游戏把舞台设立在生物科技极大发展的未来，人类的疆土四分五裂。玩家们扮演着操纵虚空力量的指挥官，使用着名为“星际战甲”的生物外骨骼，在太阳系里烧杀……我是说，帮助各路势力通一通马桶。在这里，你可以看到身披科幻太空服，使用激光武器、能量武器与大批量无人机械部队的科普斯商会（Corpus）； 你也可以目睹劣化基因克隆批量生产，挥舞着原始火药动

从昨天开始，编辑部的网就一直有点不太好用——不仅摸鱼打游戏的时候会卡，连上微博看看“宁宁子”“蠢沐沐”，都会遇到图片半天加载不出来的情况。当时我就决定站起来巡视一番，究竟谁才是那个“网速小偷”。但在绕了一圈之后，我发现：这事似乎只能“法不责众”了——本来全编辑部就我一个人喜欢玩MMO，其他人路过看见我的屏幕，要么就是“耸肩无视”，要么就是冷嘲热讽两句。可没想到现在一看，这帮家伙全都在预下载《诛仙世界》，把网都给下卡了。更离谱的是，就在我随机逮了一个幸运同事，打算问问他怎么突然玩起MMO时，其他人迅速围拢了过来，七嘴八舌地对我开始了“公开处刑”：“某人不会不上网吧，连《诛仙世界》出了个服务器叫‘风灵月影’都不知道的嘛？” 被这么一说，我倒是来劲了——作为3DM原创的编辑，风灵月影宗的嫡传弟子，《诛仙世界》整了个“

温馨提示：本文含《破·地狱》的严重剧透。 我有一个抱枕，上面写着《契诃夫文集》里的一句话——“我真的很想大吃大喝，睡大觉，谈论文学，也就是说，什么都不做的同时，又能感觉自己是个正派的人。” 这是我向往的生活的侧写，其内核关乎“自我”两个字。同当代互联网语境下，被用得泛滥的那段海子的诗歌——《面朝大海，春暖花开》——一样，刻画“理想地逃离”。但在这里提及这句话，并不是为了谈论我的理想，而是为了谈论它为什么会成为我的理想，甚至成为我所看到的，许多当下年轻人理想的象征。我觉得关键在于——“不能”。这也不能，那也不能。不能问，不能做，不能逃，不能解脱，“不能地狱”。某种程度上，这是当代人真正身处的“地狱”的概括。它区别于传统的、恐吓性质的对“地狱”的想象，不似拔舌、油锅、刀山火海那般喧闹地描绘极端疼痛与伤害，而是充斥着

如题所示，非常感谢CDPR（CD Projekt Red）方面的邀请，我们和《巫师4》的叙事总监Philipp Weber与执行制片人Małgorzata Mitręga交流了几个小问题。当然，问答内容仅限前两天在TGA上发布的预告片，所以大家尽可放心大胆地看，零剧透成分——当然，不如说是想问也问不出来，CDPR的各位还是挺关心玩家们的初体验的。我们简单摸索了一下希里作为主角的人物塑造和玩法改动，并且窥探到了一些CDPR自身的创作理念——我对这些波兰网上邻居们的真诚做派感到毫不意外。倒是Mitręga女士在第一个回答里就提到了杰洛特，让我有些乱了阵脚，本来后面准备了好几个老爹笑话，结果都没用上。如果这两天你正巧看了《巫师4》的预告片，不妨也翻翻这篇采访吧。虽然它来得晚了那么一些，但它带来了远方的诚意，可能还有一

作为首届在中国举办的CS领域全球顶级赛事，上海Major无疑是国内众多CS玩家的一次盛会。12月15日，上海Major的总决赛在东方体育中心正式打响，得益于上海Major的合作方——AGON品牌的盛情邀请，我们有幸共赴现场，一同见证了冠军的诞生。 本次上海Major总决赛的战况异常激烈，Spirit和FaZe一直鏖战到图三常规时间的最后一回合，并打进了1V1残局。最终，sh1ro赢下最后的单挑对决，帮助Spirit夺得了冠军。在这场比赛中，Spirit的donk和magixx凭借着强悍的个人实力，打出了一次次精彩的操作，撕开了FaZe的严密阵线，给在场的观众留下了深刻印象。 在观看决赛之前，我们也对本次上海Major赛事官方合作方AGON品牌进行了专访。接受本次采访的分别是冠捷科技副总裁兼OBM显示器BU全球

要是你问一个韩国人最想到中国的哪里旅游，我想你大概率会得到这样一个回答：张家界。在互联网上搜索相关的关键词，便能找到无数诸如“张家界遍地都是韩国人”“韩国人偏爱张家界”“张家界成了韩国人尽孝圣地”之类的新闻。 直到现在，你还是能看到不少韩国人到张家界旅游——比如，最近造访张家界的韩国知名笑星金元孝和李仲勋。估计在这样的名人效应下，又会给张家界带来一批不小的游客量。 图源：微博@潇湘晨报诚然，无论是曾经作为《阿凡达》的取景地而为全球电影观众所知，还是登上韩国综艺成为知名追星打卡点，再到融入韩剧中变为韩国人尽孝的象征……张家界的确依靠当地的风光和多年来的积累，在一代，乃至多代韩国人的心中，留下了深刻的印象。所以，张家界就成了韩国人来中国旅行时必去的游玩地点之一。 但如今，似乎有不少韩国博主正在为这份必玩清单添砖加瓦

上个周末，借参加《英雄联盟：云顶之弈》澳门公开赛的光，我有幸去了趟澳门。同事们都在打趣，我这一去或许就不会再回了，要么直接财富自由回家购置田产度过枯燥一生，要么把自己抵押出去光着屁股刷二十年盘子。更有甚者直接凑到我耳边，说什么摩托变单车在此一举，梭哈是人生艺术之类的恶魔低语。 我只好挠头苦笑，说澳门这地方实在不适合自己——你的意思是，要让一个打“云顶”3-1不敢D牌赌三星二费，中期运营吭哧瘪肚，6-6了还找不到二星四费，没贼心没贼胆，又怂又菜的霉比，去挑战性感荷官在线发牌？真的假的。事实也确实如此，到了澳门的我时刻都显得格格不入。那些把富丽堂皇写在脸上的巨型赌场建筑群于我并没有太多吸引力，一瓶饮料动辄十几元的高物价更是将我的消费欲望硬生生按了下来。别误会，澳门的一切都棒极了，只是对一条进了大海的浅底池鱼而言，再

说实话，每次我试玩那些带有“先行测试”标签的游戏，就像是在开启一个充满不确定性因素的神秘盲盒。就《Towerborne》目前的表现来说，它可以算作是这个盲盒中的大奖。虽然《Towerborne》仍处于“抢先体验”阶段，但底层系统的完成度已经相当出色，无论是美术风格、动作系统，还是角色的性能构筑深度，都有着可圈可点的表现。接下来，开发团队只要在这个夯实的地基上持续更新游戏内容，就能真正筑起游戏中那座象征人类希望的钟楼。 与开发团队之前的作品“旗帜的传说”系列一样，《Towerborne》的美术表现同样出色。开发团队对背景环境的塑造也相当用心，即使是NPC各种无关紧要的细节动作，也极为真实流畅。这些细节不仅丰富了游戏的背景故事，也为玩家提供了更多的探索乐趣。而温情中又带有几丝肃穆与悲伤的背景音乐，极易在不经意间触动

众所周知，可观测宇宙中粪浓度最高的区域，当属知名画师孙渣的作品集。在他笔下，被五谷轮回之精华侵占了大地的地球人，不得不过上了一个以前者为食材、能源、金钱、武器乃至日常娱乐的世界。久而久之，人们逐渐忘了什么是肮脏，什么是干净，只是享受依赖粑粑为生的当下——不得不说，实属一番令人恐惧的图景，好在这一切都只存在于画师的作品中……对吧？ 我本是这么以为的，可正如标题所说的那样，这世界上偏偏就有那么一个地方的人，把那玩意当作稀松平常的开胃菜，张口闭口皆是“戴便”——你没猜错，这片充满攻击性的恶魔之地，正是传奇主播异灵术的直播间……以及现如今，几乎所有《炉石传说》主播的直播间。 是的，不光是人送雅号“戴便”“粉皮猪”的戴佳伟，如今绝大多数的《炉石传说》主播都遭受着来自弹幕的饱和式嘲讽打击，曾以控制型卡组驰骋黄金赛的技术型主

15世纪，为印刷《圣经》而制造铅活字印刷机的古登堡可能想不到，以他为名的“古登堡印刷机”会成为第一次媒体革命的源头。21世纪，借由互联网媒体革命而传达教义的梵蒂冈教廷恐怕也想不到，他们的吉祥物在大洋彼岸会变成吸引中国年轻人走进教堂的二次元“鸡蛋”。让我们先做一个简单的前情回顾：就在前阵子，梵蒂冈教廷举行了一场新闻发布会。在这场发布会上，包括“Luce”在内的多个天主教禧年吉祥物被发布出来，而Luce无疑是其中最火的那位。 起初的原因也很简单，无非就是二次元吉祥物的诞生，令宗教在世俗社会中的严肃性被突然消解，由此产生令全球网友诧异的荒诞感。梵蒂冈教廷这种行为，在互联网上无异于一次带头整活。于是，热爱整活的网友们就跟随着官方的脚步，使用Luce这个形象开展了一场二创狂潮。全世界的网友们疯狂挥洒着溢出的想象力，先是依

当在网游界呼风唤雨的大型IP《地下城与勇士》，决定要推出高规格的单机衍生作品时，按照通常的做法，他们应当会选择最为“稳定”的选项。然而，当他们的选项最后落在“类魂”这一ARPG的子项上时，却不得不说他们的选择十分让人意外。在《卡赞Khazan》（暂定名）这部作品还有着“第一狂战士”的前缀时，任何一个对《地下城与勇士》稍微有所了解的玩家，恐怕都会下意识地想起“红眼”那粗野、血腥、癫狂的暴力美学。 这种美学身上蕴藏着的一往无前的气质——某种程度上，其实与“类魂”强调博弈、周旋、在一个有限的战斗框架内凭借经验寻找胜机的体验，有一定的冲突。我试图询问制作组为何以这种风格的作品来作为IP衍生游戏的开篇，制作组的工作人员给了我一个关于《地下城与勇士》IP更加长远规划的答案。在他们看来，《地下城与勇士》有着迷人且幻想的世界观

众所周知，“3言两语”一直是个没人看的主题专栏，只要没什么意外情况，这里基本就是无用文字工作者的垃圾倾倒场，写的内容也是前文不搭后语——但好也好在它确实没什么人看，你想写什么写说什么，写的还都是大实话，久而久之，倒是让人产生了一种在窥探别人博客的错觉。互联网的好处在这里，你通过它向外界传播信息，又通过它接收信息，世界借此互联互通，尽管人类依旧无法在正经事上相互理解，但却能在那些最无关紧要的事情上，展现出诡异的默契。还记得以前是哪位人生前辈和我说过——素质最高的网民只会出现在成人网站上，在互联网精神早已变质的今天，那是留给诚恳讨论和分享者的最后一片净土。且不说事实究竟怎样，他想表达的意思我倒是能够大概明白：如果找到共同的兴趣或爱好，相互理解的成本与难度自然也会降低——无论与好与坏，“色情”内容所具有的隐蔽和私密性

2024年的The Game Awards 年度游戏大奖颁奖典礼于昨天结束，《宇宙机器人》获得了万众瞩目的年度游戏。在祝贺各大游戏获得属于自己的奖项的同时，也有众多游戏厂商展示了他们的新作品。 除了知名工作室的最新力作，以及一些高人气游戏的续作或衍生作品外，一些暌违已久的经典IP也在本次颁奖典礼上重新亮相。在此，我为大家盘点了十款最值得期待的游戏，让我们一起来看看其中是否有你正翘首以盼的作品。1.《巫师4》 提到RPG游戏，不少人第一时间想到的便是“巫师”系列。特别是《巫师3：狂猎》，它凭借着自己优秀的品质和深入人心的剧情，不仅收获了来自玩家们的极高赞誉，还荣获了游戏界的众多奖项，包括2015年的TGA年度最佳游戏。《巫师3》的珠玉在前，为系列的最新作品《巫师4》积累下了坚实的粉丝基础，并且在游戏社区中激起了

前段时间参加了《天国拯救2》的试玩会。规模不大不小，现场得有三十来号人，除了游戏媒体外，也单向认识了不少自媒体朋友。现场机器不够，试玩分了两组，我偷摸挑了台没人坐的，爽玩了两小时——做了一条支线，而且还没做完。 第一轮我先去了澡堂，找小姑娘搓完澡，出门就开始劫富济贫。然后因为不小心碰了某个守卫的钱袋，从库腾堡城南一路被碾到城北，回头一看已经玩了半个多钟头，遂只能乖乖交上罚款，数罪并罚。最后肯定是没做完的。二番转生，我决定先不当斯卡里茨剑圣、拉泰神偷、波希米亚废土客，好好干点正经事。什么事这么正经？帮德国佬偷东西。事情是这样的：最开始，隔壁城邦指派了一位剑术大师，来库腾堡做点“学术”交流，国王亲下的御准。当然大家都知道，波希米亚国王瓦茨拉夫四世，被他的兄弟西吉斯蒙德绑了。事发非常突然，等大师风尘仆仆赶到库腾堡，才

2024年12月13日中午12点12分，B站UP主“哦呼w”上传了一个《黑神话：悟空》的二创视频，在八戒的一句“怎么又倒了呀”的喝骂下，这个视频不到两个小时就获得了接近35万的播放。无论是填词、作曲、编曲，还是画面编排，这部作品都展示出了惊人的精良质量，无疑是个有备而来的“庆贺作品”。如许多游戏媒体提前写好的“《黑神话：悟空》夺得TGA年度游戏”的废弃贺稿一般，是份提前做好的，希望准点发出的，用以为普天同庆的社交媒体氛围添砖加瓦的礼物。然而，现实的变化多端，却让这部作品的名字，与大家此刻心中汹涌的欲望，有了绝妙的呼应——《骂》。 当《宇宙机器人》在《黑神话：悟空》《暗喻幻想》《艾尔登法环：黄金树幽影》《最终幻想7：重生》《小丑牌》的包围中拿下“年度游戏”时，TGA的中文流直播间里飘过去了一片的“？”，YouTu

12月8日，《仙剑世界》在上海举办了一次线下的玩家试玩见面会。我们也有幸受邀参加了这次活动。这天的上海，天阴且冷，在这样的天气出门并不是件多么让人愉快的事情。我在场地外跟一位玩家大哥一边跺脚一边抽烟时，他开玩笑似的吐槽——“感觉风湿都要犯了”。大哥颇为健谈，或许是因为难得遇到个能聊的人，他抓着我不停地讲他年轻的时候为了“救下赵灵儿”所采取的种种措施，直到后来发现这是个不可逆的剧情后，才无奈放弃。他对我用了个很有意思的词，他管那个过程叫——成熟。由于我们都身处在《仙剑世界》的玩家见面会会场，我难免问起了他对今天的活动有什么样的期待，他的回答也很有趣，他说他想在游戏里再见一次“赵灵儿”。后来，我们看到姚壮宪先生的入场，这位大哥下意识地把椅子往前挪了两厘米，不再说话。 《仙剑世界》的到来，对“仙剑”的粉丝们来说，是特