二〇二四年十二月，以两位主要制作人的离职为开端，网易旗下的“樱花工作室”正式进入关闭程序。回望同年八月，这家成立了不到四年，跨越东京与广州的工作室，才刚刚与SQUARE ENIX合作，在时隔十七年后为经典的角色扮演游戏系列“圣剑传说”，推出了正统续作《圣剑传说：VISIONS of MANA》，一度引起了业界的高度关注。而以樱花工作室为首的开发体制，也让人们对这种跨越了国界与文化背景的全新商业模式，感到无比好奇。但就在《圣剑传说：VISIONS of MANA》正式发售的同一时间，坊间却开始流传起了樱花工作室内部人事变动的传言，直到两位核心人物——吉田亮介与小泽健司各自发表了离职信息，“工作室关闭”的传言才被彻底坐实。 网易游戏与樱花工作室就在今年三月，前樱花工作室的核心成员之一，《圣剑传说：VISIONS

“天地不仁，以万物为刍狗。”看着眼前狂乱撕扯，吞噬彼此的疯子们，你的脑海中不禁闪过这样一段话语。 二十个春秋前，你和其他一百多名同族的年轻人一同，在所谓的“天意”作用下，转生到了这方狭窄逼仄的灵土。虽说身边皆是同族，你的心中却不得半分安宁，你血脉里的那股冲动时刻在提醒你，贪得无厌是你们一族的诅咒，你无比渴望将身旁游弋的同族一把抓住，囫囵吞噬，并尽数炼化为自身的晋阶所需的精元——你用饥饿的眼神盯着他们，正如他们用饥饿的眼神望着你。 最开始时，被修真者们称为“天意”或“系统”的存在还会时不时从天空中投放“救济”和“机缘”。最多的一次，“天意”甚至降下了一名域外高阶真仙的残躯供你们炼化，一众修真者们为机缘大打出手。你那时拼尽全力夺得了机缘的一丝残片，还为之感到沾沾自喜，心想着有了这些机缘，自己即使不能位极同族，起码也

作为“人中之龙”系列中少见的革新之作，《人中之龙8外传 Pirates in Hawaii》所呈现的游戏体验，与众多的系列前作有着不小的差距。不过，“嶋野的狂犬”的夏威夷“海盗”主题冒险，以及不输给众多前作的即时战斗体验，也确实能够为每个玩家带来一段难忘的游戏回忆。毫不夸张地说，这次的《人中之龙8外传 Pirates in Hawaii》，绝对能够在整个系列的发展历程中，留下浓墨重彩的一笔。当然，面对这样一部大刀阔斧的革新之作，我们也自然会对其背后的制作秘辛产生好奇。好在，人中之龙工作室并不讳及与我们分享那些开发过程中的点点滴滴。在这次采访中，“人中之龙”系列首席总监，同时也是《人中之龙8外传》制作人的堀井亮佑先生，和《人中之龙8外传》的制作总监上原康辉先生，为我分享了很多《人中之龙8外传 Pirates in

作为一个模拟（SIM）类游戏的重度爱好者，《inZOI（云族裔）》（以下简称《云族裔》）的出现于我而言，属实是个难得的惊喜。毕竟，“生活模拟”这个赛道在过去的十几年里几乎被“模拟人生”系列完全垄断，在无数次上演了“围墙泳池坑杀邻居无辜小人只为引出死神谈恋爱诱其嘿咻”的传统艺能后，玩腻了想换换口味的我，甚至还得跑到隔壁《边缘世界》去找代餐。原因无他——在模拟生活这个赛道上，“模拟人生”系列走得实在太远了，系列四代的积累和无数个DLC，填满了玩家能想到和想不到的每一处可能性，想要与之比肩甚至超越，自然无比困难。 而这，也是我在放开手脚开“吹”《云族裔》的那些独到之处前，我必须先叠个甲，并给各位玩家浇一桶冷水的原因。不管再怎么说，《云族裔》都只是一个刚刚发售的“抢先体验”阶段的新游戏，在内容的积累广度与打磨的精细度上

2025年2月26日的晚上，一条关于“Vtuber绊爱（キズナアイ）时隔三年复活”的消息，突然开始轰炸我的各个信息渠道——当然，如果你在过去的半年里持续关注过“KIZUNA AI”的频道活动，那自然知道从去年中旬开始，绊爱的运营公司其实就一直在为这次复活进行预热，从意义不明的乱码图像到意有所指的倒计时视频，使得这次复活成了一件近乎板上钉钉的事情。可即使这样，我还是惊讶于了自己的过分平静，甚至在被其他老师问起是否能以此为选题产出一篇文章的时候，都没有表现出任何的兴趣，就好像它只是一条突然出现在社交媒体上的花边新闻，从头到尾与己无关，没有在读者心中引起一丝的波澜。很难想象，三年前的那天，我到底怀着怎样的心情怎么看完了那场谢幕演出，又是怎样写下了一篇又长又臭的Vtuber专栏文章。 对一个头脑结构简单的普通人来说，“

时间穿梭成功了，我们回到了过去！那我问你，现在最热门的ARPG手游是什么？是《崩坏3》和《战双帕弥什》！什么？还有一款游戏即将公测，准备传承ARPG战斗之核？懂了，我们穿越到了2022年，即将公测的一定是……！开个玩笑，时光机并没有发明成功，即将公测的也不是《深空之眼》，而是由明昼科技开发的《黑色信标》。 其实我想说的是，很难想象在如今的二游市场，竟然还会出现一款ARPG手游。因为，ARPG手游早已是一个吃力不讨好的游戏领域。首先，就是受众范围比较小，就连上文提到的《崩坏3》《战双帕弥什》这种元老级的游戏，在App Store上也只能排到三百名开外的位置；其次，这种游戏类型需要大量的资源投入，而动作游戏玩家往往对游戏的核心乐趣要求极高，同时也意味着制作组需要在动作设计方面有所沉淀，一知半解显然是不行的。 图源：

我本想在开头用一句话简单概括《矩阵：零日危机》首次测试带给我的游戏体验，但我发现这似乎有些困难——不同角色各具特色的技能组、局内外的丰富成长项，以及差异化的关卡挑战，让游戏的每一局体验都可以大相径庭。 但换一个角度来说，《矩阵：零日危机》首次测试的游戏体验概括起来，其实一个字足矣——“爽”。“爽”对一个肉鸽游戏来说，似乎是最容易实现的事情：把局内外成长项的数值拉高，把伤害数字的字体做得花里胡哨，字号放得巨大。好了，你可以开始疯狂割草，看着满屏幕蹦出“9999”了。但《矩阵：零日危机》的“爽”并没有这么快餐和廉价。相比于纯粹的数值游戏，《矩阵：零日危机》的这种“爽”感千变万化，并渗透进了游戏的方方面面。而其中最大的爽感，来源于“战斗爽”。相比市面上的2D俯视角和横版肉鸽来说，身为TPS的《矩阵：零日危机》，确实在

2020年，《集合啦！动物森友会》以治愈的岛屿生活、自由的创造玩法，在疫情时期成了全球玩家的“精神避风港”。一时间，“西施惠”与“艳后猫”成了堪比“黄皮耗子”的游戏界超级巨星。可五年过去，现实与游戏时间的同步机制，让许多玩家因生活节奏被迫“弃岛”，联机的好友列表也因此日渐冷清。你问这游戏的萌新都去哪了？他们都在等任天堂新一代机器的发售，再做打算呢。 在这样的时代背景下，玩家对类“动森”游戏的需求不降反增——于“动森”热潮后，在NS2发售前，热衷于种田的老登们总归想做点什么。于是，一款名叫《Dinkum》的澳洲独立游戏悄然登上Steam平台，它凭借六人联机、高自由度建造与独特的生态互动，迅速被玩家冠以“澳洲动森”之名，成了当下最时髦的捡树枝游戏。你要问我它有何神奇之处？答案或许就藏在澳洲荒野的袋鼠粪便，与湖边鲨鱼

就在刚刚，《inZOI》的全球发布会落下了帷幕。这款即将于3月28日开启“抢先体验”阶段的游戏，是近十几年来的游戏业界中，为数不多敢于踏上“模拟生活”赛道的革新之作，在公布之时就吸引了全球上百万玩家的目光——当然，作为“模拟人生”系列老粉，从第一个宣传片一路追更过来的我也不例外。 在本次发布会上，官方向玩家们披露了包括游戏的核心玩法、创新特色、售价，以及更新路线图的诸多信息，还对不少来自海内外玩家社区提出的问题做出了回答。可惜的是，这次直播的时间显得稍微有点阴间，想必有不少玩家没法在早晨9点这个刚刚坐到工位或课桌前的时间点，准时收看发布会……诶！这不巧了吗？我这里就有关于整场发布会的要点“省流”，其中有不少首次披露的东西，都相当值得分享。首先，本次发布会最吸引我、最值得分享，也是《inZOI》这款游戏最大的独特

作为一个从小订阅《科幻世界》杂志，童年看《星球大战》，读书时沉迷读《沙丘》《银河系漫游指南》等小说的老科幻迷，我不得不感叹：如今的中国科幻迷是幸福的——我们生在了一个中国科幻走出懵懂，千帆竞发、迈向巅峰的好时代。2008年，大刘的科幻小说《三体》横空出世，这部中国科幻里程碑式的三部曲作品一经出版，就斩下包括“科幻界诺奖”雨果奖在内的无数奖项，网飞、腾讯等影视巨头纷纷抛出橄榄枝，改编的影视作品火遍全球。科幻小说这个曾经被不少师长视作“不务正业”的“闲书头子”，也随之重新燃起生机，成为吸引人们关注的焦点。 同样起源于科幻小说的，还有郭帆导演的两部《流浪地球》，不仅分别斩下了超过40亿元人民币的票房，更是一手将国产科幻电影工业化推上了正轨。 由此，国内的科幻热潮在文学和影视的领域都达到了前所未有的巅峰。而在珠海航展上

在当今最为流行的网络游戏类型里，“战术竞技”类或许是年纪最轻的那一个。毕竟，把来自世界各地的数十名玩家统合进一个面积巨大、内容丰富的大地图，背后少不了的是这些年电脑硬件性能的提升。也正是因为游戏基础玩法上的与时俱进，“战术竞技”类游戏才能够为玩家们提供前所未有的新鲜体验，并成为网游市场里的后起之秀。纵观整个“战术竞技”类游戏的发展历程，《PUBG》绝对是不会被忽视的一个名字。虽然“战术竞技”类游戏的起源考据众说纷纭，但无可置疑的是，在经历2017年《PUBG》上线并迅速以火爆态势席卷各个大小网吧后，“战术竞技”这个游戏类别才真正走向了大众化。 除了自身的火热发展外，《PUBG》的出圈，还吸引了更多的“参赛选手”入场。在随后的几年里，其他的“战术竞技”类游戏，也如同雨后春笋一般冒了出来，而且题材也不再局限于“战术

说句实在的，作为一名模拟经营类游戏爱好者，我一直觉得《集合啦！动物森友会》是一个玩法与气质都相当独特的优秀游戏作品。这么多年下来，还真没见过哪一款与之风格类似的游戏，能够真正出圈——要么是只习得皮相，完全无法给人游玩欲望；要么是一比一复刻，毫无自身特点。无论如何，那些有几分“动森”味道的游戏，都无法真正吸引玩家游玩。但最近，我却发现不少玩家一边说着“动森代餐”，一边爽肝一款名叫《Dinkum》(金垦小镇)的游戏——这就令我非常好奇了：难不成……真冒出了一款习得《集合啦！动物森友会》神韵的游戏吗？这我可要好好品鉴一番了。而一进游戏，我便感受到满满的《集合啦！动物森友会》味道——如果你也曾是“动森”玩家，那么你的游玩经验便可以几乎无缝衔接到《Dinkum》上。无论是在无人小岛正式定居前的帐篷居住点，还是各路NPC说

不知是否有人和我一样，在结束一整周的工作后，会无精打采一整个周末——先是报复性熬夜刷手机，接着一觉睡到自然醒，不被尿意催促就绝不从床上下去，然后浑浑噩噩地度过这充实而又无所事事的精彩周末。如果你的行动和我很是相似，那么恭喜：你可以确诊成“老鼠人”了。这可不是我在乱讲。你只需要在网上随便搜搜，就能看到不少年轻人记录分享着自己“正式确诊为老鼠人”的一天，和我的周末作息没什么区别——同样的中午醒来，同样的莫名拖延，以及同样的某种间歇性踌躇满志。类似的视频还真不少，而且每位“老鼠人”都有着自己的独特之处。有人以“冥想”为主题，每次达成诸如“从床上爬起”“吃上饭”之类的成就，就一定要用“冥想”来恢复自己被消耗的能量。也有人选择在常规的“老鼠人”流水账Vlog当中插播“乖猫TV”，轮番宠幸家里养着的好几只哈基米——老鼠可能

说出来你们可能不信，离我们远去的编辑部同事“中等偏下”，其实是个“管人痴”。他经常会和我说：朋友，你知道绊爱吗？那是一个时代。而当“绊爱本体”宣布正式休眠时，中等偏下也和我说，他要离职了。 等到前几天绊爱又宣布复活时，我又看到中等偏下连发好多条朋友圈庆祝。老实说，我没法理解绊爱对于中等偏下的重要程度，就像我无法理解每一位虚拟主播观众对虚拟主播的情感。而且，人和人的悲欢并不相同。这边大家开心玩闹，那边暗流涌动——在“X”上,有个叫“我野 魔ゐ”的虚拟主播，刚刚经历了一波“炎上－自证－反转－理解”的过山车之旅。 说实话，虚拟主播这种职业，从最古早的“视频势”开始，就是以“绝对不露肉体”“绝对虚拟感”“RP虚拟形象大过天”等概念为核心的。只是，时代在变迁，虚拟主播也开始向着多元化发展，露出真人肉体逐渐成了比较稀松平常