三年多前，2021年9月17日，《明末：渊虚之羽》的第一个实机演示视频上线，并没有给我们留下多少好印象。缝合、粗糙、僵硬，各种直观的问题通过这个视频暴露在了玩家面前，游戏因此被推上舆论的风口浪尖，成为很长一段时间内的“反面教材”。 三年多后，2024年10月18日，许久没有消息的《明末：渊虚之羽》，放出了他们最新的实机预告视频，一鸣惊人。 老实说，包括我在内的许多游戏玩家、从业者、媒体，都被这个视频吓了一跳。优化改良，并不足以形容两个视频之间展示出来的变化。脱胎换骨，所能传达的意味或许更加直观。在看到新视频的当天，包括我在内的很多编辑部老师就不停地追问银河主编，问我们什么时候可以亲手过一过这份“一鸣惊人”的成色。 前些天，2025年1月11日，新视频发布后的第三个月，我们有幸收到了来自灵泽科技和505 Game

《圣经·旧约·创世记》里有一个残酷的故事，说当时的人类联合了起来，希望兴建一座通往天堂的高塔，名为巴别塔。然而，上帝阻止了这个计划，祂让人类说不同的语言，难以相互进行沟通，人类因此而分裂，巴别塔计划宣告失败。 这是个宗教故事，也是个寓言故事，它具有超验的寓意，能够越过时代性抵达人性本身。这个故事有趣的地方，不仅仅在于那个全人类大团结的梦想，更在于后半部分人类因不能沟通而分裂。大团结的梦想在人类历史上几乎从未实现过，曾经昙花一现的共产国际像是回光返照病人的呓语，我们也习惯了用这个理想的不切实际来说服彼此。但得不到的永远在骚动，“流浪地球”系列电影便挠到了可望而不可得的痒处。在今天看来，巴别塔的故事唯一的局限性，或许在于上帝祂老人家其实想象不到，人类即使真的说着同一种语言，也有一万种方式用于党同伐异。可相当反直觉的

千禧年后，有这么个商业词汇席卷整个世界——首发经济。作为一个涵盖了企业新项目、新面孔和新力量的代言词，首发经济笼统却又不失真地概括了“初印象决定命运”和“消费者都是喜新厌旧的潮流追寻者”这两个关键概念。而人类计算机工业桂冠上最闪亮的明珠——游戏行业，也不可避免地在高度商业化的推动下全面接壤千禧年商业技巧，走上了大宣发、多广告的新时代。很多人已经默认新时代的高质量游戏必须切实践行3A级标准——开发金钱A、开发时间A，以及开发规模A。这也意味着一款新时代游戏的命运，从游戏上线的那一刻便决定了——首发，如果游戏不能在声势最浩大的时刻囊括最多的用户，那么这款作品的未来便只有一路下滑。但这真的就该是游戏业界的定论吗？ 对商业化产品而言，生产者的期望是尽可能高的回报比——所以，当生产成本逐步攀升，投资与回报走上畸形曲线，资

正有如上微博不得不品“双拳对立”，逛虎扑不得不看“詹库互搏”那样，在过去的一整年里，所有连接了互联网的《街头霸王6》玩家，都会被神奇的大数据推送成百上千个主题完全一致的帖子或视频——《现代dinner给爷跪下》《经典奴才有本事让卡表把现代的号都封了啊》《现代狗还叫上自己爷了低分出》《哇好厉害现代手残狗》 一言以蔽之，就是“现代狗大战经典爷”——经典玩家破防痛骂现代赖狗，而现代玩家不满地图炮和游戏中的侮辱性ID而四处出击。“现代狗”一方在方便做视频挂人的B站略占优势，而“经典爷”在方便写小作文骂街的小黑盒独领风骚。此处的“现代狗”，指的是使用《街头霸王6》新增的指令输入方式“现代模式”的玩家。这种输入模式加入了能够一键使出包括用于对空的升龙拳，用于牵制的波动拳在内必杀技的SP键，免了玩家的“搓招苦”。还将传统的“

感谢2K和Firaxis的邀请，我们参加了1月8日的《席德·梅尔的文明VII》（以下简称《文明7》）亚洲试玩会。这次的活动场地位于新加坡——一个历史悠久且具有独特地理意义的亚洲国家，它曾以城邦的姿态在以往的“文明”系列中有过登场。 本次活动主要包含两大环节：在“长达”3个小时的试玩之余，我们还非常荣幸地见到了《文明7》的执行总监Dennis Shirk，以及本作的经济系统总策划Edward Zhang，并向两位提出了一些游戏内外的有趣小问题。 如果对本作的开发理念，或者“文明”目前的创作思路感兴趣的话，也请移步我们的访谈内容。 时代传承回到试玩。这次我们实际上手，体验到了《文明7》的许多特色玩法，包括大框架上的玩法革新，比如本作主打的时代演进系统，以及独立的领袖与文明组合。还有具体细节上的内容改版，像是更加集

感谢2K和Firaxies方面的邀请，我们前往新加坡参与了《席德·梅尔的文明VII》（以下简称《文明7》）的抢先试玩活动，并争取到了一次宝贵的专访机会。在3小时的试玩活动期间，与本作的执行总监Dennis Shirk，以及本作的系统策划Edward Zhang，交流了几个游戏内外的小问题。在试玩前的展示环节中，Dennis和Edwards先向我们展示了《文明7》的几个基础概念。 执行总监Executive Producer Dennis Shirk 首先，《文明7》这整个项目的初衷和起点，是希望向玩家传递一种“历史更迭”（History is built in layers）的文明史观。每一个文明都有属于自己的历史，而这些历史中充满了各种或必然或巧合的事件，所有种种一齐构成了特定文明的独特性，就像伦敦之所以是伦

说出来你可能不信，在完整体验过《崩坏：星穹铁道》3.0版本的主线剧情后，游戏中最让我流连忘返的，不是紧张刺激的BOSS战，也不是人设戳中XP的新角色，而是地图中作为主角团临时落脚点的一座洗浴中心。好吧，准确点说，它在游戏里的专属名称叫“云石天宫”。听名字你就能猜到，这是一个非常气派的地方。它坐落于行星翁法罗斯上仅存的不受黑潮侵蚀的城邦——奥赫玛，是当地最著名的地标建筑，虽然只是一座公共浴场，但它完全能满足你对这两年在中文互联网上十分流行的洗浴文化的全部想象。 仪式感拉满了众所周知，中国洗浴看东北，而东北洗浴最主要的特点，就是造价不菲的装潢和丰富的娱乐项目。尤其是在一些比较老牌的洗浴中心内，它们的装修风格大多参考了古罗马浴场的设计，各种造型浮夸的雕塑立柱，搭配墙上的彩色壁画以及头顶金黄璀璨的灯光，主打一个金碧辉煌

各位，洋人又来中国了。不过，这次是低着头来的。如果你是个网上冲浪高手，喜欢流连于各种社媒APP，那你应该会发现最近忽然冒出了大批外国IP的新动态，尤其是小红书上面。 而且，大多数老外都是一副“非常不好意思”的态度，告诉你说自己是远道而来的“Refugee”，希望能在这里认识一些中国朋友，然后告诉他们中国人有什么兴趣爱好，最好能教教他们中文。 老实说，这种“假装外国人”寻乐子的事儿，我肯定是不太信的。不是我生性多疑，而是在早几年的孙笑川吧里，这种帖几乎数不胜数——不是欧洲小镇的落魄贵族，就是西伯利亚的庄园主，再不济也得是个非洲的酋长儿子。而他们的口吻也都大差不差：希望能和中国人交朋友，顺便教教他们说中文。说不出来不怕你笑话，其实我也假装过出生于德意志的喜欢中国菜的大波浪美少女，在小红书发动态表示想寻求一名教我中文

说句实话，作为一个“臭打游戏的”死宅，我完全不懂车，也压根不认识各种豪车的型号。但有一个词深深地刻在了我的DNA里，那就是“库里南”。它似乎已经成为某种专有名词，一如微商们偏爱的玛莎拉蒂那样，成了网红们特有的象征。的确，在这个短视频与直播彻底融入生活中的年代，我们见过无数网红依靠夸张的视听符号收获大批拥簇，并通过那或红或黑的流量，为自己凑齐本来遥不可及的库里南碎片——只消翻翻3DM公众号过往的文章，就能翻出一大批来。只可惜，我们今天的主角，即便集齐了库里南碎片，也可能坐不到库利南里——物理意义上的。您可能听说过“大胃袋”“XXX这一块”之类的神秘言论，而这一切，都源自本文的主角——良子Aka大卫·戴。在正式介绍良子前，让我们先来看看良子的外表吧：良子身高165，体重380斤，看起来就严重不健康——而这，还是他口

不管是在什么类型的电竞赛事中，中国战队的“抗韩”之路，永远是最容易引发国内玩家讨论热情的话题。或许是因为中韩两国玩家一直以来高度重合的游戏品味，也或许是因为韩国电竞产业的发展在此前多年一直领先于我们，总之，为了证明中国电竞的实力，“抗韩”成了摆在很多国内电竞战队在走向更广阔的世界舞台前必须跨过的一道槛，双方一旦碰上，必然剑拔弩张，誓要诀出个高低。但在上周末的厦门鼓浪屿，《街头篮球》为所有线上线下的玩家们举办了一场不太一样的中韩大师对抗赛，亲赴现场的我，不光见证了三支中国战队一路过关斩将，最后包揽比赛前三名的傲人成绩，而且也看到了中韩两国选手在赛事外的友好互动，以及现场玩家们对这款已经走过19年的老牌体育竞技游戏，始终如一的热爱。 为什么会选择在厦门鼓浪屿举办这场中韩国际大师赛？这是我在到达比赛现场后，最先想要了

在成功推出了《狙击精英5》后，Rebellion的下一部作品，一直都让玩家们既期待又担心。一方面，《原子陨落》的公布，让人惊喜于这个老牌游戏厂商在多年之后，于全新类型上的大胆尝试；但另一方面，你又很难不去担心“狙击精英”这个系列在迎来“玩法瓶颈”后的去留问题。这种环境下，即将发售的《狙击精英：抵抗》就好像是打给玩家们的一针定心剂——作为一部以《狙击精英5》为基准的外传作品，它以更短的开发周期，尽可能地填补了市场对“狙击”类型游戏的空缺。而趁着这个特殊的时间点，我们也非常有幸地联系到了Rebellion的首席关卡设计师Beck Shaw先生，并就本作的创作方向提出了一些好奇已久的问题——说不定，这里就有一些你感兴趣的信息。Beck Shaw先生Q：《狙击精英5》发售后，你们为什么没有继续推出“僵尸部队”，而是选择

从8bit一路狂奔到我们现在所熟悉的3D游戏，也仅仅花了十余年而已。后续各种硬件、玩法，以及游戏内容的迭代，更是可以按照月份来计算，在电子游戏行业数十年的河流中奔腾。不用多么费力，稍微回望一下我的少年时代，就会发现那些曾经的过往，早已云散烟消——“暴雪出品，必属精品”的口号早已沦为笑谈，曾经霸占了网吧的MMO游戏更是江河日下，曾经辉煌过的老一辈游戏，甚至都已查无此人了。你看，时间。但有趣的是，时间的长河确实在不断冲刷着一切，滚滚而来，滚滚而去。可总有些东西是不变。比如“诛仙”与“任贤齐”。 2007年，任贤齐以“鬼厉”形象代言端游《诛仙》，献唱了主题曲《诛仙恋》与《诛仙我回来》，可以说是不少人的童年回忆了。彼时，网络游戏寻找代言人是一件再常见不过的事儿，但代言人就是代言人——这个游戏代了，下个游戏说不

其实，我一直都觉得自己在编辑部里是有点不合群的。这倒不是说，编辑部的其他老师人均坏逼，故意排挤我。之所以这么说，是因为在大家喜闻乐见的摸鱼时间里，每当有人想要走到我旁边扯两句闲话，就会被我正在刷着的微博首页里的大量福利写真搞尬住——站后面继续说吧，多少感觉有点不大合适，可如果继续说下去……好像也有点不大合适。 我刚刚打开微博截的图最后，他们只能留下一句“卧槽你在看些什么东西啊”，让相互之间本来意气相投的对话，变得戛然而止。久而久之，这件事竟然和“ROOT经常拖稿（虽然我好像也没好到哪去）”“银河主编Steam库存有一万多个游戏”等等并列了起来，成了编辑部的固有属性之一。坐我旁边的Marvin老师，更是给我奉上了“涩情狂魔”的荣誉称号——对此，我竟无言以对。但俗话说得好，“360行，行行出状元”。在人均博览群书以

作为2025年开年后的第一款“大作”，《真·三国无双：起源》的受关注程度自然不必多说。在经历了《真·三国无双8》的口碑危机后，这个经典的动作游戏IP似乎成了烫手的山芋，系列续作的开发方向，更是一度让粉丝们忧心不已。而直到前系列制作人庄知彦在时隔多代后的回归，才让事情迎来了一些转机。 对《真·三国无双：起源》所做出的改变，相信已经不必再赘述。借着试玩版上线，并在玩家群体中获得普遍好评的时机，我们又一次采访到了本作的制作人庄知彦，希望能够从他那里获得一些此前尚未公开的信息。值得一提的是，他不仅是“真·三国无双”系列从初代到五代的核心制作人，更是初代格斗游戏《三国无双》的制作人。 庄知彦制作人Q：《真·三国无双：起源》对系列以往作品的改动大到惊人，请问这样改动的点子最初是如何被提出，又是怎样被实际推动的？此外，在实

三个月前，网红“东北雨姐”的带货帝国突然崩塌。 性格爽朗的东北雨姐，曾靠着短视频中展现的质朴农村生活走红，在抖音上获得了两千多万粉丝的关注。但由于“红薯粉条里没有红薯成分”的虚假宣传，东北雨姐的关联公司被没收违法所得，并处以罚款。一时间，东北雨姐成了众矢之的，在众多网友的深扒下，她的“村民”人设也随之塌房——东北雨姐与其团队成员，大都不是真正的农民。随着东窗事发，东北雨姐选择在发布道歉声明后，便从互联网上销声匿迹，原本在视频中那个充满生活气息的东北大院，如今也已经人去楼空。 在被官方定性并处罚后，有关东北雨姐的一切似乎都已尘埃落定。按照常理来说，再过不了多久，东北雨姐便会被没有记忆的互联网遗忘。但在此时，一颗名为“抽象”的种子，却汲取着众人对东北雨姐的不满，悄然开始生根发芽。可能东北雨姐不会想到，在塌房的三个月