你好，我的朋友，不知道你近期是否有购买游戏机的计划？别说，我还真有，不光我有，编辑部的不少老师也都有。而眼看时间一点点向前推进，这种购机计划似乎也在一点点向着“购机焦虑”的方向转变着。如果你曾经在任何一个社交媒体上关注过游戏界动向，那自然知道我在逼逼什么——距离历史上关注度最高的游戏主机，任天堂Switch 2的发售，只剩下不到一个月的时间了，但我们中的绝大多数人依然在为“怎么把它买到手”焦虑得直挠头。 上次有这样的烦恼，大概还是PlayStation 5刚刚发售的那会儿。四年前，为了在第一时间将PlayStation 5搞到手，大家纷纷定好闹钟从十分钟前开始在某网购平台上待机，等着时间一到，才开始疯狂刷新和戳击手机屏幕。其实冷静下来想想，即使是对真正有游戏需求的玩家来说，这种行为多少也掺杂了一些冲动消费的成分

2025年2月26日的晚上，一条关于“Vtuber绊爱（キズナアイ）时隔三年复活”的消息，突然开始轰炸我的各个信息渠道——当然，如果你在过去的半年里持续关注过“KIZUNA AI”的频道活动，那自然知道从去年中旬开始，绊爱的运营公司其实就一直在为这次复活进行预热，从意义不明的乱码图像到意有所指的倒计时视频，使得这次复活成了一件近乎板上钉钉的事情。可即使这样，我还是惊讶于了自己的过分平静，甚至在被其他老师问起是否能以此为选题产出一篇文章的时候，都没有表现出任何的兴趣，就好像它只是一条突然出现在社交媒体上的花边新闻，从头到尾与己无关，没有在读者心中引起一丝的波澜。很难想象，三年前的那天，我到底怀着怎样的心情怎么看完了那场谢幕演出，又是怎样写下了一篇又长又臭的Vtuber专栏文章。 对一个头脑结构简单的普通人来说，“

我输了。在刚刚过去的《炉石传说》全民石力赛上海城市赛场，以0-2“一轮游”战绩离场的我，输得是那么的彻底。而离开“日出而迟到日落而加班”的编辑部、成为职业选手、实现财富自由、走上人生巅峰的梦想，也随之碎在了襁褓之中。想到了这些的我，眼角不禁流下了一滴泪水…… ——我得说明一下，这段肉麻至极的“内心情感大戏”可不是我本人的想法，而是我从赛场返回，和其他几个编辑老师周末聚餐的时候，在他们七嘴八舌的编排之中被强行“加戏”加上的。毕竟，自从十年前开始接触《炉石传说》这个游戏以来，我就一直在家乡的三、四线小城念书。从初中到高中再到大学，我认识的能“一起炉”的朋友一只手就数得过来。我连纯民间性质的“炉友”多人线下聚会都没参加过，更别说是官方举办的对战比赛了。“一轮游”这种情况完全就在我的意料之内。 我也是老玩家了不过，每个

众所周知，“3言两语”一直是个没人看的主题专栏，只要没什么意外情况，这里基本就是无用文字工作者的垃圾倾倒场，写的内容也是前文不搭后语——但好也好在它确实没什么人看，你想写什么写说什么，写的还都是大实话，久而久之，倒是让人产生了一种在窥探别人博客的错觉。互联网的好处在这里，你通过它向外界传播信息，又通过它接收信息，世界借此互联互通，尽管人类依旧无法在正经事上相互理解，但却能在那些最无关紧要的事情上，展现出诡异的默契。还记得以前是哪位人生前辈和我说过——素质最高的网民只会出现在成人网站上，在互联网精神早已变质的今天，那是留给诚恳讨论和分享者的最后一片净土。且不说事实究竟怎样，他想表达的意思我倒是能够大概明白：如果找到共同的兴趣或爱好，相互理解的成本与难度自然也会降低——无论与好与坏，“色情”内容所具有的隐蔽和私密性

说个笑话，我是编辑部唯一长期在以“漫画”形式跟进《咒术回战》的弱智——是的，就是那本每隔几个月就能为社交网络提供几个热点话题，烂梗比信息多，一场决战打了一年多，画面逐渐走向抽象的《咒术回战》。虽然说不上什么粉丝，但整部作品的连载也算是覆盖了我的职业生涯，抱着“就快完了”的心态愣是零零整整追到了今天。放在当初，谁能想到这部开局充满“标准规格”的漫画，能从两层意义上火成今天这个样子。当然，但凡是个脑回路正常，有点互联网常识的新媒体工作者，也不至于到今天才想起来去蹭《咒术回战》的热度。所以，按照“3言两语”一贯的尿性，这又是一篇“文不对题”，想到哪儿说到哪儿的“私货”型文章。 “你放心，保证都是干货”事情的开端，可以从某篇鸽了的游戏评测说起。今年四月底的时候，一款带有“恐怖”和“悬疑”标签的文字冒险游戏宣布推出官方中

大家好，如果不出意外，那么我很快又要离职了。没错，是“又”。俗话说，人不能两次踏进同一条河流，但俗话没说，人不能从一家公司离职两次。很多年前，当我还是个电话销售的时候，公司有种名为“好马奖”的奖项。我到现在也没怎么想明白，这个确实有钱拿的奖，到底是怎么被设置的。但无所谓，人总是要恰饭的，虽然有点抽象，但上班嘛，也不寒碜。两年又八个月前，我用“木大木大木大”的ID从这里离职，写了篇离职感言，介绍了遍熟悉的同事，放了点乱七八糟的吊图，聊了聊自己开小号喷人的事。同事们对这篇“三言两语”的评价主要是“情真意切”，大概带点“真实的故事自有万钧之力”的味道，我个人倒是没怎么感觉，就觉得还行（其实觉得挺好，这里照例谦虚下意思意思）。 要说没感情，那是假的。养了三年的狗走丢了，谁都要迅速发动社交矩阵“天地无极，万里追踪”，更何

2023年圣诞节前夕，我去日本大阪出差。目的是拜访一家心心念念，且资历颇深的日本独游发行商，与他们的负责人扯扯业界行情，也顺便聊聊发行工作本身——话虽如此，但你要说这都是为了工作，那显然也不太现实。通常来说，“出去走走”是我用于调节课堂或办公室焦虑的最好手段，在大多时候，它远比“请上一周假期在家打打游戏”更加有效。而我也确实这样做了——在前拼后凑下，这次行程化作了一趟以大阪为起点，围绕“美少女游戏”的单人旅行。在计划的最初，这趟旅行的重点是大阪最著名的宅文化街区“日本桥”，“顺路”加上TGS上玩到的某款以此地为背景的国产独立游戏，让我对这个地处关西的“宅文化圣地”充满了好奇。 《电器街的咖啡厅》是一款以“女仆咖啡厅”为主题的模拟经营游戏，故事的发生地被“剑走偏锋”式地设定在了大阪的日本桥就结果来说，我确实在这亚

本文可能包含对于TV动画《16bit的感动ANOTHER LAYER》前两集内容的轻度剧透，请斟酌阅读。 通常来说，人类的审美水平会随着阅历而增长，但我却是个丢人的反例。不知道从什么时候开始，作品中有没有足够的“美少女”，成了我的第一择片标准。而编辑部里唯一的“美少女游戏”玩家，更是成了我最人见人嫌的标签——事实上，比起“战锤40K”，我的确更喜欢“Manga Time Kirara”。大概也正是因为这样，我几乎不会将自己喜欢的美少女主题动画或游戏推荐给别人，更不会尝试从专业角度解析和鉴赏作品，只有在出于工作目的时，才会说上几句掏心窝子的实话，但在上周看完《16bit的感动ANOTHER LAYER》的第一集后，我还是产生了“随便写点儿什么”的想法，用于为这部近年来最“懂游戏”，却也最不被主流观众们看好的动画做

不知道在刚刚过去的2022年里，你是否玩到过可以被称为“粪作”的游戏？我的意思是，那种抛开任何个人喜好或情绪，真的让你从心底觉得它“屎”透了的游戏——老实说，我的答案大概是没有。作为一名游戏编辑，我也出于某些主观和客观原因玩了太多让自己和别人都觉得难受的游戏：比如，去年十一月卡普空用其他游戏素材拼凑出来的多人对抗游戏《生化危机RE：VERSE》；再比如，同一个月里顶着“阿卡姆”系列皮囊，却从头到尾不得要领的《哥谭骑士》；还有因为大量不合理设计，最终被淹没在SQUARE ENIX众多试水作品里的《神领编年史》。站在我个人的角度上来说，这些游戏都很“烂”。可问题在于，它们虽然有着各自明显的缺陷，但却并非毫无价值。至少对于某一部分玩家而言，这些游戏依旧是能满足特定需求的，随意就给它们扣上“粪作”的帽子并加之唾弃，难免

元旦假期时，我专门拿出了半天时间泡在了某款格斗游戏当中。我并不是什么愿意在搓招表上费尽心思的深度玩家，平时除了《任天堂全明星大乱斗：特别版》外（如果你把它看作“格斗游戏”的话），只有那些靠卖角色和情怀的“粉丝向”游戏，能够吸引我在其中投入时间。很显然，在国内俗称“月姬格斗”的《MELTY BLOOD》也是一款非常标准的“粉丝向”游戏。只是比起那些你立马便可以想到的“粉丝向游戏”而言，它除了角色和情怀之外，还包含了更多接近格斗游戏“本源”的要素或设计。不过考虑到距离本作的发售，已经有了超过一年的时间，而本作的受众往往又是一批游戏经验相当丰富的核心玩家，因此我也没准备——甚至也没有资格去谈论它在游戏机制上的优缺点。 2021年发售的《MELTY BLOOD：TYPE LUMINA》是“月姬格斗”系列的最新一部作品至

上周，在游玩了50小时左右的《黑白莫比乌斯：岁月的代价》后，我为其撰写了评测文章。作为“受赞颂者”的系列粉丝（国内通常译为“传颂之物”，不过既然有官方译名，还是严谨些吧），个人是很想将新作安利给广大玩家的。但由于本作的种种设计失误，我还是认为在目前，其依旧是一款粉丝向作品。系列新玩家想要借此机会入坑，需要忍受的东西，有些太多了。 不过，虽然本作的游玩体验算不上舒适，但我认为其在战斗上特色的“连环”系统，还是很有钻研空间的。只是，在本作并不优秀的数值设计下，系统本身的亮点难以得到体现。在评测时，由于篇幅的原因，我不能聊得太深入。于是，选择在这里给大家展开说说吧。可能会有些随意，不过，杂谈不就是这样的东西吗？《黑白莫比乌斯：岁月的代价》的战斗系统，建立在“连环”系统上。“连环”也就是所谓的“行动顺序图”，角色会在“

“宝可梦要火。”10月12日的晚上，在看完了《宝可梦 朱/紫》最新的一支游戏预热视频后，作为编辑部中唯一的“宝可梦”玩家，挺长时间没有露头的我在微信群里发了这样一条消息，并配上了视频中截取的一张图片。当然了，我想说的并不是“宝可梦”这个游戏要火。毕竟，作为全球最受欢迎的电子游戏系列，“宝可梦”本身就是个可怕的超级吸金品牌，就算嘴上骂得再狠，该买的时候都不会带一丝犹豫。我在这里说的要火，指的是在预热视频中出场的全新角色——奇树。 奇树是酿光市的电系道馆馆主，同时还是帕底亚地区的人气视频主播。在时长三分多钟的视频中，她一边向观众介绍了自己的身份，一边和观众玩起了“猜猜我的搭档宝可梦是谁”的互动问答。整个过程，很容易让人联想起近些年来大热的“Vtuber”和“主播整活”文化。更重要的是，身为一名登场于“宝可梦”游戏中

因为一些原因，我不得不在工作日的最后一天，紧急调整了国庆假期的回乡行程。本着“过节不出门”的基本生活方针，久违的假期使我有了难得的自由时间，去清理这半年里堆积下的游戏和电影，至少在假期开始的前两天里一切都挺顺利的，我打通了添加官方中文的《脑航员2》，在《漫威银河护卫队》打了打外星生物，又尝试着重新去理解“炼金工坊”这个老牌游戏系列，但事实证明，在一轮下来之后，还是几分钟一把的《斯普拉遁3》最能消磨你的时间，但这些都不是我今天想说的。事情发生在前两天晚上，当我按着以往的流程，为邮箱中的私人和垃圾邮件进行着分类时，一封发件人写着“DLsite”的邮件引起了我的注意。作为日本最大的线上同人售卖网站，我偶尔会在上面淘点特价游戏，因此偶尔会收到一两份通知也并不稀奇。 可这封邮件的标题却有些特别，上面所写的，是“Lose

写在前面：本文可能含有关于手游《Heaven Burns Red》的部分内容剧透，请想要自己体验游戏的朋友请谨慎阅读 上个星期一，一个因为疫情被拖延了四个月的包裹寄到了公司门口。瓦楞纸壳里的内容，是我在年初时突然兴起，从某家进口书店订购的小说。因为生活习惯上的问题，我从疫情暴发之后几乎就再也没有完整地阅读过一本长篇小说。就像买游戏一样，买书也不一定就会看完，这虽然不是什么光彩的事情，但有时候“拥有的满足感”总比实际读起来要强烈得多，就像对于某些游戏玩家来说，购入这本小说的行为本身，就有一种特殊的仪式感—— 虽然就结果而言，阅读这本小说还是进入了我近期的每日娱乐清单之中可能有点唐突，但还是来简单聊聊我最近玩的某款游戏吧。因为“抽卡运”臭到了家，我在所有编辑部辩论中，一直对于“F2P”类型的手游表现出极尽所能的嘲讽

上个月18日，被疫情困在家中的游戏玩家，终于迎来了一条“好消息”：由MAGES.代表人物志仓千代丸所企划的“科学ADV”系列最新作，《匿名代码》（ANONYMOUS；CODE）终于决定要在今年7月28日发售了。虽然，一年前我好像也看到过类似的消息，但这次应该是“真的要来了”——毕竟，距离本作的初次亮相，已经过去了七年时间。2015年3月，志仓千代丸在直播平台上进行了一次“新作发布会”，而其中最让玩家们兴奋的，无疑就是这款名为《匿名代码》的游戏。在时长一分钟的宣传短片中，出现了以时间顺序所列出的大量带有特殊意义的事件标签，其中就包括国内也耳熟能详的“肯尼迪之死”“法玛蒂的三个秘密”与“千禧年问题”等，而最后结尾的一句“骇入‘神’吧”，反正是把系列那股子中二气给拉满了。 左上角的大事件纪年表中的“2039 完蛋了\

前两年，日本老牌动画公司MADHOUSE做过一部叫做《比宇宙更远的地方》的原创动画，讲了四个女高中生克服各种困难，一路跟随科考队到达到南极的故事。靠着花田十辉高水准的剧本以及稳定的作画及音乐水准，这部作品也成功获得了观众的肯定，一时间好像好引起过小阵子“南极热”。如果说这部片子最初给我留下深刻印象的地方在哪里，我的答案可能会和大部分人有些不同。在动画的第一集的第一个场景中，女主角玉木真理偶然发现了自己写着“上高中后想做的事”的笔记本，而其中有那么一条，写着“漫无目的的旅行”。这才为之后的故事，埋下重要的伏笔。 下一页上的“享受青春”也奠定了动画最重要的“青春片”基调“漫无目的的旅行”“坐着电车去到从未到达过的土地”就算在地理位置上相连，坐上普通的电车更是花不了多少时间，但对于生活在群马县的小孩子来说，光是一个人

去年双十一的时候，我从某购物平台买了一盘NS版的《勇气默示录II》，准备趁着2021年还没结束，再多玩一个游戏，别到了第二年，又积了一堆游戏没玩。但我显然高估了自己的时间分配能力。整个十一月，我都因为别的游戏或工作，忙得腾不出手，再拿起这张游戏卡带的时候，已经过去了一个多月了。其实仔细想想，光是从“没在发售时第一时间入手”这点来看，这种结果就已经显而易见了。 近几年来，我总是对那些以“西方幻想”为主题的JRPG，有些提不起兴趣。这其中的很大一部分原因，来自它们过于同质化的背景设定：一片独立的虚构大陆、几个文化风情各不相同的国家、企图对外扩张的军事帝国、在背后蠢蠢欲动的巨大黑幕。玩得多了，谁都会感到发腻。可能也是因为这样的原因，《勇气默示录》的前两部作品，始终没有出现在我的待玩游戏清单中，但凭着对于NDS上《光之

上周的最后一天，我顶着上海静安区的寒风，一个人跑到了大悦城的三楼，为的是一场大部分人都没有听说过的插画展。到达现场时大概是下午两点左右，虽然商场的其他地方还残留着一些圣诞节的余温，但画展现场却冷清得要命，从头到尾，只有稀稀疏疏四五名参观者，带着三分好奇地进入参观。这场展览的全名叫做“森仓円原画展in SHANGHAI ~相簿彼女~”，顾名思义，这场展览的主角，当然是这位叫做森仓円的插画师了，她以细腻的笔触与丰富的色彩，在国内外的画手圈子里都有着不小的名气。 不过我认识森仓円的契机，则是因为2017年前后，世界第一位“虚拟主播（Virtual Youtuber）”，绊爱的诞生。森仓円是绊爱的角色设计师，在绊爱出道的五年里，由她绘制的多套服装先后在绊爱的个人频道和LIVE活动中出现，成为了绊爱除了“花Q”外，最重要

两个月前，我回老家探亲，带着五年级的侄女出去玩。天气还没入暑，我领着侄女去看城外的江。因为我很喜欢看江，所以希望她也喜欢。我在家族同辈中排行最小，向来是个“弟弟”。侄女却在她的同辈中排行最大，隐隐有“大姐”身份。每年侄女的生日、儿童节和新年，我都会送她一份礼物，有时是她想玩的玩具，有时是她想读的童话，有时是她提出的其他要求。我并不特别惯她，只是不喜欢用教训孩子的口气和她沟通，可能是因为我的礼物，或者我对她表现出的尊重，又或者两者兼而有之，总之她一直和我很亲。我带她看江，其实不只是为了看江，主要是想打探她在学校的状况。这个年纪的孩子，有可能会遇到一些不方便和直系亲属说的烦恼，再次她的家长也不一定有耐心和她沟通。但我的旁敲侧击还没开始，就被侄女打住了。她问我“小叔，你暑假回不回来？”我下意识地回答“我没有暑假。”

除开那些从小浣熊干脆面中开到“水浒卡”、“三国卡”，真正向我展示卡牌游戏魅力，并让我从此对其青睐有加的，其实是《游戏王》。国内玩家接触到《游戏王》，大多都是通过TV动画和盗版卡。《游戏王》的TV动画自不必说，作为国内一代人的童年回忆，在很多人的心目中，至今仍有很高的地位。豆瓣上，初代《游戏王》TV动画——《游戏王DM》，评分高达9.5；B站在拿到《游戏王DM》的版权并上架后，这部作品的评分也是达到了9.8分的惊人分数。 至于盗版卡，虽然现在不提倡，但在当初，确实是满足了不少人在现实中决斗的愿望。这些玩家可能都没想到，自己会在将来成为国内《游戏王》“牌佬”的中坚力量。 我虽然算不上“牌佬”，但也算半只脚一直放在“游戏王”这个圈子中——新TV动画会去追，牌瘾犯了，还会去网络上抄两套上位卡组，直接去ygo平台找人“对