二零二一年十一月二十二日——一个看起来很普通的日子，但如果往前推二十七年时间的话，那对任何一位游戏玩家来说，都是一个值得铭记的日子。没错，那就是世嘉Saturn——也就是我们俗称的土星，正式发售的日子。 而对于世嘉土星，或者说主机大战，我们曾经聊过很多，我们想借此机会，带你回顾一下曾经的时光。首先就是我们在【游戏历史上的今天】专栏中，撰写的关于世嘉土星的文章——这篇文章聚焦在了世嘉土星在北美发售的时间节点，对第六世代的那场主机大战，进行了一次简短的讨论——你能够看到299刀的经典场面。 倘若你对主机大战深感兴趣的话，也可以观看我们针对主机大战历史进行梳理的“平成三十年”系列文章——这一系列的文章着重于展现平成三十年间，由日本开始萌芽的电子游戏业界发展历程。当然，对于这次的主角土星，我们同样通过世嘉官方

电子游戏作为一种娱乐产品，它的出现似乎从一开始便与难度捆绑在了一起，从历经更迭的历史长河中不难窥探，这项娱乐一直在围绕着难度，更新换代。当然，这里并不单指游戏的对抗强度，还包括了探索丰富性、操控门槛、解谜设计等多个维度的综合特征。也许你会反驳，近几年的游戏都在简化机制，难度明明是更低了，但你想想《鬼泣5》与《怪物猎人Rise》，诚然它们的通关都变得更容易了，但想让自己趋近于游戏的究极操作，又会显得更难了一些。很有趣吧？当今游戏的设计都秉持着易上手难精通的特性，不管是更多样性的关卡，AI更高的敌人，还是脉络更复杂的技能树，游戏可以简化这些机制，不惜下调对抗数据来降低上手门槛，但一定会保持，甚至是提高游戏所能承载的操作上限。而游戏所能触及的操作上限，才是一款游戏真正的难度，并最终成为了值得反复钻研的游戏性。你可以说

新生代的互联网居民们中，但凡拥有基础搜索能力的，大抵都使用过迅雷、百度网盘、115之类的下载工具。无论是想找“学习资料”的，还是真想找学习资料的，我们多多少少，都享受过这种来自“互联网分享精神”的荫蔽。感谢无数的“中国式英雄”，他们用一串串的神秘代码，让大家的冲浪人生变得多姿多彩。当然，前提是，你已经开了百度网盘会员、迅雷会员，或者115会员。人们常说，百度网盘是新时代互联网大环境下，宣扬平等主义的掌旗手。在5G技术日渐普及、千兆光纤上山下乡的二十一世纪，只有百度网盘依然还在照顾落后地区的小水管：无论你家带宽是大是小，只要没看见会员的牌子，那么对不起，众生平等50K。 正是应了那句老话，所有动物生而平等，但往往，有些动物会比其他动物更平等。不只是网盘，所有这类软件，都会在下载速度上搞人心态。迅雷也会告诉你，前

游戏圈有经典三问，一般来说，前两个问题是固定的。第一，G胖啥时候学会数三？第二，GTA到底什么时候出6？至于这第三个问题，参考四天王五定律，一般都是个完形填空，具体涉及哪家游戏，得看个人情况。比如今天，我就想问问，都到2021年了，究竟是什么人还在天天肝《泰拉瑞亚》？ 这事就真挺离谱的。《泰拉瑞亚》最早2011年5月份上的PC平台，到现在已经过了10个年头，每天的Steam在线人数还是轻轻松松上3W。估计旁边几个网游厂子都快看哭了，一周一小更，一月一大更，流量还锤不过一个10年更了4个版本的单机小独立。这就是《泰拉瑞亚》，一个每天都有新玩家的老游戏。就很神秘。事实上，如果仔细看看Steam的在线人数排行榜，你会发现，除了《军团要塞2》级别的多人游戏祖宗，《泰拉瑞亚》普遍比其他的常青树都要老个4、5年，算是在目前

就在最近，有消息宣称，网飞正在筹备制作《宝可梦》的真人剧。这则消息惊人吗？其实也没有那么夸张。非要说的话，担心真人剧毁IP的人，可能会更多。在2019年，任天堂和华纳兄弟就曾合作推出过真人电影《大侦探皮卡丘》，但这部真人电影的评价却不是很高。在豆瓣上，《大侦探皮卡丘》的评分为6.4分，也有很多观众反应电影剧情松散，侦探只是噱头。然而，《大侦探皮卡丘》的票房曾一度突破4.36亿美元，超越《魔兽》，成为历史上票房最高的游戏改编电影。这部电影能拿到这么高票房的原因，很简单也很单纯，很多观众就是奔着那只“黄色电耗子”——皮卡丘来的。 这也从侧面体现出，“宝可梦”世界第一IP的“含金量”，真不是吹出来的。国内网友结识“宝可梦”这一IP，很大程度上，得归功于小时候看过的“宝可梦”动画。说实话，“85后”和“90后”小时候看

我不确定有多少人，曾经历过“电视点播台”这个独特的时代。那时，互联网普及不久，电视还是每家每户接收信息和承担娱乐的主要载体。我想有不少“90后”、“95后”，都有和父母抢电视遥控器的经历。至于为什么抢遥控器，大概率还是因为想看动画片。童年的我们，对于动画片的渴望，可以说是“无穷”的，而“点播台”在任意时间段总有动画片播出，怎么能不让人记忆犹新。我不记得在“点播台”上“白嫖”了多少部、多少集动画，但数量大体上还是很多的。《数码宝贝》，无疑是“点播台”里常见，且令我印象深刻的动画片之一。虽然我第一次看《数码宝贝》动画，还是在福建台，也磕磕绊绊地看到了大结局。但“点播台”让我知道“数码宝贝”系列动画并不只有一部，整个数码世界是十分庞大且复杂的，“被选召的孩子”也远不止八神太一他们几个。于是，我迷上了这个系列，甚至成为

刚刚过去不久的东京奥运会开幕式，因为各种客观或主观原因，从前期准备阶段开始，就受到来自社会各界的非议。撇开大量营销号利用信息差，对观众们造成的误导不谈，其最终成果也着实透露着一股“捉襟见肘”式的无奈。本就因为新冠疫情和导演换人带来的影响自不必多说，选择将疫情中的“压抑”和“追悼”用舞蹈来表现，也让许多观众感到无法适应，与以往的奥运会开幕式的欢乐氛围，相去甚远。 试着从不同角度去解读“开幕式” 不过即使这样，大概也没有人能否认，东京奥林匹克运动会开幕式的表演中，仍旧留下了不少可圈可点的东西。比如各国队伍入场式的游戏BGM、无人机在空中组成的闪耀球体，以及全程由三人完成的“图标表演”。 突然动起来的“图标”在各国代表队入场后，会场中心白色的空地上，出现了一个由“赛马”“田径”“击剑”等五个赛事组成的蓝白色圆形图标。

以史为鉴，可以知兴替，这句话同样适用于游戏行业。1985年6月1日，当美国加州大学克鲁兹分校的学生Michael Toy和Glenn Wichman，饶有兴致地开发了充满地下城风格的《Rogue》时，他们不会想到，几十年后的2020年，《Rogue》将会与众多Roguelike游戏，在Steam实现“三世同堂”。用经久不衰来形容Roguelike游戏，可谓恰如其分。自《Rogue》之后，类似题材的游戏如雨后春笋般不断涌现，期间不乏一些传世经典，不断给玩家带来惊喜。每隔一段时间，都会有新的开发商，带来充满创意的全新作品。为什么Roguelike游戏能够产生如此巨大的魅力？在最初的《Rogue》当中，开派宗师已经给出了答案。

相比如今超级英雄的火热，武侠世界才是80后青春的难忘回忆。零几年的时光里，金庸还引领着很多孩童去追求侠之大者的梦想，特别是天龙八部中的乔峰，给观众留下了尤其深刻的印象。记得黄日华版乔峰出场时自带音响的效果，还有电视剧比rap语速还快的主题曲，童年和武侠因为这些握上了手。金庸先生曾书：此生纵聚天下珍宝，亦难以易半日聚首。每逢一部戏特别火热，相关的产品也会受到大家的追捧。像火遍大江南北的小浣熊108将，又像被捧为国产之光的单结局版仙剑奇侠传。80、90的回忆中除了一个个形象丰满的江湖儿女，还有各种网络游戏。在04年的时候，随着胡军版天龙八部的爆火，大街小巷中又多了几个偷练武功招式的少年。 在那个“大屁股”显示器的年代，胡军代言了初代《天龙八部》网游，我们对武侠世界的热情全部裹挟进了游戏中。原来昏暗的房间中不仅有打坐

时代真的变了？浅谈战棋游戏发展史就在月初，我同时玩起了2款战棋游戏。一个是IGN9分，颇有法国艺术气质的美少女游戏《彼岸花(Othercide)》 ，另一个是像素风格的独立级别小品《陷阵之志（Into The Breach）》。猛打两个游戏的这段时间里，我深刻认识到了一个可憎的现实，那就是成年人有限的业余时间绝无容纳两款战棋游戏的可能，即使你是个游戏编辑也不行。 《陷阵之志》的策略互动性极强，作为战棋游戏，玩法难得的很花哨 于是乎，我选择放弃他们中的一个，专心把剩下的玩通。一个是几百M大小，只有四个岛屿任务的像素游戏，还是Epic白送的；另一个是售价129元的高概念游戏，风格诡丽又独特，容量好歹几个G。两相对比，结果显而易见，最后我把《彼岸花》删了。 《彼岸花》的英文标题“Othercide”是自杀“suici

《如龙》系列自诞生以来，除了热血喧哗的日本黑道故事外，于游戏中登场的众多岛国AV女优，常常成为玩家们茶余饭后的谈资。尤其对于很多中国玩家而言，比起日本黑帮，AV女优可能反而更令人感到亲切。这并不可耻。子曾经曰过：“食色，性也。”今年，《如龙7》已经与玩家们见面，与往常不同的是，新作中并没有启用AV女优，而与以往的选手相比，新的“如龙女郎”在名气上似乎小了不少。作为一个有着15年历史的常青IP，《如龙》系列今时今日的名气，已然不需要通过AV女优来提升。但AV女优对《如龙》系列的意义，远不止提升名气这么简单。实际上，《如龙》第一代中，世嘉同样没有选择AV女优出演，只是请来了写真艺人爱川柚季。 爱川柚季直到《如龙2》，制作人名越稔洋“天才”般地想到了这一绝妙点子，两位广为中国网友所熟知的AV女优，以真人建模的形式出现

《魔域》这个名字，对网游老玩家们来讲，一定不会陌生。这款曾经的国产奇幻网游巅峰，在如今走过了十多个年头之后，依然有着不少拥趸。随着手游大潮的来临，《魔域》也投身这一领域，开发了多款《魔域》IP衍生手游。而今天要给大家介绍的，就是《魔域》全新IP续作手游《风暴魔域2》，让我们一起来看看《风暴魔域2》和《魔域》之间到底有哪些异同点吧。

这段时间，受疫情影响，我又重新迷恋上了统一小浣熊干脆面，因为它足够方便。颇为令我意外的是，许多年过去了，小浣熊居然还在出水浒卡。当然，这和我记忆里的水浒卡大相径庭。或者说，相差甚远。 可能你想不到，当年的80后90后们，曾经一度疯狂迷恋小浣熊，只是因为里面的小小赠品——水浒卡。不过不要误会，当年的水浒卡，可不是现在这种处处透着廉价的小纸片，而是足够令人爆发收集欲的精美卡片。 当年的学生们，为了收集水浒卡，甚至上演了现实版的买椟还珠。代驾你一定不会陌生，代吃你可曾见过？本着勤俭节约的优良传统，在拿到小浣熊干脆面里的水浒卡后，面饼自然就需要找同学代吃掉。因为自己买太多，真的吃不完。至于网上流传的“饼流成河”的故事，我更倾向于是个段子，毕竟没有亲眼见过有人往河里倾倒方便面。其实上面这三张水浒卡，并非当年的真品，而是商

在家用主机发展史中，随着游戏体量的不断增加、技术的不断进步，游戏存档也经历了一个从无到有的演化历程。早期受限于硬件水平，游戏开发者们绞尽脑汁地寻找记录游戏进度的方法。而在今天，云存档已经成为很多游戏平台的标配，玩家们几乎已经不用再为游戏存档的问题发愁。技术的进步是一个漫长而艰辛的过程，让我们来回顾下主机平台游戏存档发展史，看一看过去出现过哪些神奇的存档方法吧。早期的密码选关在8位机时代，存档并不是大部分游戏的刚需。尤其是对于清版过关类游戏，整个通关流程所用的时间不会太长，如果中间需要上厕所之类的，按下暂停键就可以解决。即便遇到突发情况中途关闭游戏，也不会给玩家造成太大的损失。以当年开发街机游戏的惯性来看，游戏的确不大需要存档。随着主机平台的发展，一些更加适合主机平台的角色扮演、冒险解谜游戏开始出现，游戏的流程开

相信很多80后甚至90后的玩家，都知道《魂斗罗》里著名的加命秘籍——上上下下左右左右BA。2020年2月27日，科乐美发布讯息称，游戏制作人桥本和久已于2月25日离世，享年61岁。而桥本和久，就是“上上下下左右左右BA”这条秘籍的发明人。 时间如白驹过隙，转眼间，80后玩家们也已经逐渐成为“老玩家”。当看到桥本和久去世的消息，仍不免会令人意外且感慨，现在的我们，需要开始慢慢接受和过去的时代告别。上上下下左右左右BA和它的发明者桥本和久时间倒退到上个世纪90年代，随着红白机的普及，大量日式游戏走进了千千万万个中国家庭，给很多孩子的童年带来欢声笑语。那时候有相当一部分游戏，来自于街机移植。这些游戏有一个共同的特点，那就是难度相对较高，会让相当一部分玩家无法顺利通关。彼时，玩家们所依仗的，更多是找到一位高手来带自己通

在家用主机数十年的发展史中，诞生过多款值得纪念的一代神机，PlayStation 2（以下简称PS2）就是其中之一。这款由索尼研发的主机，诞生于2000年3月4日，至今全球销量已超1.59亿台，位列家用主机销量榜第一，是当之无愧的无冕之王。 20年前，索尼面对的敌人，是昔日街机界的霸主世嘉、游戏界的老牌对手任天堂，以及刚刚加入战局的微软。在这场没有硝烟的战争中，多方势力你争我夺、各逞能手，最终PS2笑到了最后。PS2的加冕之路是否由数据显示的那样一帆风顺？成功的背后又给下一代主机增添了哪些隐忧？让我们通过不一样的角度，一起来回顾一下这段值得铭记的光辉历史。索尼的标准之争时间倒回到1990年代，彼时家用游戏界当之无愧的大佬依然是任天堂。在历经FC、SFC两代主机的成功之后，任天堂志得意满，逐渐走向了“暴政”之路。

在上一篇文章《魂学：我们从何时开始喜欢在“魂”类游戏里受苦？（上）》中，我们简单回顾了魂系列游戏的历史、销量与特色，本篇文章将就游戏难度这一话题展开探讨，看一看宫崎英高是如何用独具一格的难度俘获广大玩家的心的。2019年初，《只狼：影逝二度》发售后不久，福布斯的记者Dave Their针对这款游戏的难度所发表的观点，曾引发了不小的讨论。他表示，《只狼：影逝二度》没有简单难度是不尊重玩家的行为，很多玩家会因为游戏的难度，失去享受完整游戏内容的机会。 自从“魂”系列诞生以来，有关难度的争论就不曾停止过。至少这证明了一件事，并非所有玩家都喜欢在“魂”类游戏里面受苦。如果描述得更加具体一点，并非所有玩家在任何时刻都喜欢在“魂”类游戏里受苦。比如在《血源诅咒》发售之初，为人所津津乐道的“复制Bug”，很多人都曾从这一漏洞

《英雄联盟》10周年庆典早就结束了，但拳头的“画饼”还没有。 一个21世纪的游戏玩家，自然不会对LOL陌生，即使你没在网吧看到过，也一定曾听朋友说起。这个2009年正式上线的游戏如今已经走过10年长路，成为了世界知名度最高的Moba竞技游戏之一。 不久前的10周年庆典上，制作公司拳头发布了一连串重磅消息，大量新项目囊括LOL手游、格斗游戏、卡牌游戏、ARPG游戏甚至衍生动画，这一系列游戏都立足于LOL世界观，拳头想把瓦洛兰大陆塑造成艾泽拉斯般存在的野心昭然若揭。从一个刚起步的Moba竞技游戏，成长为拥有WOW般巨大影响力的顶级IP，我们不禁好奇，LOL是怎么一步步走了过来。 2011年9月22日，网吧正被《梦幻西游》、《QQ飞车》和《穿越火线》占领，LOL国服就在这天开启了公测。玩家们对这个新游戏并没有多么上心

李毅至今还记得1999 年的最后一天。那年他刚上初中，和家人一起守着电视看跨年直播，窗外的烟花绵绵不绝地爆开，电视里传出了主持人白岩松和水均益的声音“观众朋友们，新年好，新，千年好……” 1 1999 年 12 月 31 日 23 点 59 分 59 秒，北京的中华世纪坛上燃起了至今不灭的圣火，高 6.8 米、下口直径 3.38 米、重达 50 吨的中华世纪钟传来第一声重响，新千年到来了。 是年，我国互联网信息中心（CNNIC）统计数据表示，中国网民数量达到 890 万，CN 下注册域名达 48695 个，信息高速公路的轨道架向了更多中国家庭。那一年，刚刚注册成立的阿里巴巴还是个初创公司，东拼西凑来50 万的马云已经 36 岁，时间不会给中年男人太多失败的机会；腾讯也只是个刚成立一年的深圳小公司，模仿国际聊天

2019年12月13日，《只狼：影逝二度》获得TGA 2019年度游戏，制作人宫崎英高意气风发地上台领奖，现场掌声四起。台下做着入围年度游戏中《死亡搁浅》的制作人小岛秀夫，他面带微笑地看着台上。这样的场景似曾相识，莱昂纳多曾经就是一个不折不扣的奥斯卡陪跑者，当然他已经如愿拿到了奥斯卡小金人。 （宫崎英高在TGA 2019上领奖）宫崎英高在2019年名利双收，由他一手缔造的“魂”系列也达到了前所未有的影响力。此时小岛秀夫还在为《死亡搁浅》卖力地宣传。回望2009年2月5日，《恶魔之魂》正式发售。不知不觉间，“魂”系列已经走过了十一个年头。可能“魂”系列对于很多人而言，都像歌词里面唱到的那样：“十年之前，我不认识你，你不属于我。”十年之后，《只狼：影逝二度》在游戏圈的大名已经无人不知。不管玩过也好，没玩过也好，以受