美国黑人的时尚穿搭，正在向中国大爷大妈看齐

“你偷盗放火，拼死拼活，如果运气好的话能混成一个三流帮派份子。狗屁，你应该去读个大学文凭，出来当精英就可以名正言顺地剥削他人，这才叫资本主义。”

在《GTA5》中，老悍匪麦克对古惑仔小富推心置腹的对白，这一幕给玩家留下了深刻印象。却没想到12年后的今天，北美那群“混帮派”的黑哥们好似真的听取了老麦的教诲，开始学着“扮演”精英，向旧式的Underground潮流发起冲击。

“你和站街的发短信，而我和CEO发短信。”

有则名为“烧掉所有Nike运动服”的40万点赞视频，很能说明这种潮流。过去，黑人社区给人的穿着印象，一般是Nike运动服、气垫运动鞋、地下街头风格的随性混搭。可现在，这套装扮的黑哥们不但过时，甚至有可能面对“美式霸凌”。

于是，开始出现了一股吐槽Nike运动服的风潮。内容往往是一帮穿着“半襟拉链衫”、戴着金丝眼镜、背双肩公文包喝抹茶的黑哥们，像看小朋友般对“Nike男”评头论足——场面就像年夜饭桌之上，那些假装关心你收入的七大姑八大姨。

大家没听错，2025年的今天，连黑人社区都不流行“下三烂说唱匪帮”的那套了。年轻一代兴起了一个要与过去划清界限的时尚潮流——他们想要通过更体面，更专业的着装，表现得更像一个社会精英。

而这套Build配装的核心，就是那件加学识还加魅力属性的半襟拉链衫。

半襟拉链衫，它的设计起源于高尔夫球运动装，这意味着它足够舒适，且不失专业体面。因此，它是快节奏现代办公环境中对传统西装的替代——既能在空调房的会议室保证温度，又因为四分之一拉链能露出领带的款型而百搭，是比T恤或连帽衫更适合商务场合的着装，足以让客户更加信任你的专业性。

2008年经济危机后，受西海岸科技精英那简约衣品影响，传统的西装逐渐在商务场合退场，取而代之的潮流之一，便是这件“爸爸杉”。换句话说，这种四分之一拉链衫是属于“金融贵族”的潮流，只要穿上它，就会显得好像成为“金融贵族”，抓住了那个国家的核心权力。

这并非恶意揣测，很多鼓吹这套版型的大哥都很直白地输出了类似观点。以至于当黑哥们站在大房子里谈吐不凡地向你安利那件神装时，确实容易产生奇妙的幻想——只要穿上了这件“1/4拉链衫”，就能在华尔街混得风生水起。

尽管他“任何一个不养猫的男人都是乡巴佬”的暴论，相当令人生疑。可一旦他开始强调自己混的帮派叫“摩根大通”，但凡对美国阶层结构稍有了解的人，都能强烈感受到他语气里的说服力。

拉链衫运动最开始于一则求职视频。当毕业于阿勒格尼学院，拥有计算机科学学位的博主“吉亚姆菲”决定和他几千个粉丝分享面试心情时，不会想到这竟成了时尚潮流，还让他一个月涨粉百万。

“我不和你们这些小男孩玩那些Nike Tech的东西，我玩不来。因为，怎么说呢，我有品位，我是个传统的男人。”短短几句内容，构成了最初的拉链衫圣经。

随着内容更新，“吉亚姆菲”通过账号推荐了一套完整的配装Bulid意见：想成为精英男，就不能穿Nike，不能喝咖啡，也不用脸书，而是必须穿着半襟拉链衫，喝抹茶饮料，用职场社交软件LinkedIn。

尽管，在这股风潮中有很多创作者单纯是在整活、解构，甚至嘲讽他们的“有钱”黑人同胞是在装作白人。但更多的声音，都给予了相当正面和积极的回应——尤其女性群体，她们认为这标志着一种思维转变，至少能让那些黑人男性看上去更加绅士、更加负责。

于是，有新闻媒体做解读。他们认为，这种趋势代表年轻群体希望摆脱以往关于种族的刻板印象。半襟拉链衫往往与阶级、地位、财富，以及健康的饮食习惯联系在一起——因此，这会是提升社区形象的一个契机。

相反，尽管因为篮球与说唱半世纪的影响，Nike的品牌符号已经和年轻黑人的形象联系在一起。但过于流行也可能导致其名声不佳，就像当人们从新闻看到有人犯罪、抢劫或入室盗窃的画面时，一问监控里拍到那个黑哥们穿的什么？答，“穿的是Nike鞋”。

因此，这些媒体高度赞赏了该运动。更有甚者，认为这股风潮比“黑命贵”运动，更能给黑人社区带来实际的正面影响。就仿佛“四分之一拉链衫”真被赋予了某种魔法，一旦穿上就会变得精明干练，化身社会栋梁。

数据不会说谎，统计显示北美的“半襟拉链衫”确实在这个月销量强势上涨了25%。证明这股风潮不只是网络趋势，更是时尚趋势。

于是，连往日桀骜不驯的说唱歌手们也加入了进来。“T-pain”穿上了路易威登的赞助的“拉链衫”，尽是成熟专业商界精英的派头——俨然一副浪子回头的形象，并配文，40.1万美元的退休金。

大咖助阵，很难不怀疑“拉链衫”的风潮背后有营销公司的推手。事实也是出现了“大儒下场辩经”，还拿出研究证据表明“好的穿搭，确实有助于改变人的精神品质，甚至提升工作能力”。

甚至，有博主将其与“黑人花花公子主义”联系起来，他们认为“拉链衫”实际是一次黑人穿衣潮流的复古。在爵士时代，也有黑人偏好定制剪裁、奢华配饰和大胆的色彩搭配，意在限制黑人表达的世界中，表达自主、力量和个性。尽管“黑人花花公子主义”因为浮夸，如今在文艺作品中总是和“皮条客”形象联系在一起。

我们暂且不管穿更好的衣服，是否会让人变成更好的人。但通过更换着装去改变群体的整体印象，相对容易理解——因为，《地下城与勇士》玩家也曾发起一个“穿西装进网吧”的活动，目的就是回应一档街头采访，采访中那位女生把矛头直指“DNF”玩家，认为他们不修边幅，极具性缩力。

关键在于，一旦刨去了“金融男”的光环，“半襟拉链衫”版型似乎只剩下了老气和沉闷。尤其在“文科都是服务业”而“金融就是文科”的认知下，我们更加难以理解，这款仿佛“爸爸辈”才爱穿的拉链衫，究竟好看在哪里？

而一个事实是，“半襟拉链衫”还不是那些华尔街高净值人士最灾难的穿衣潮流。更可怕的要数“奶奶款马甲”，同样在《GTA5》中，一个叫“好友申请”的任务就嘲笑过这种时尚，称这种风格叫“装扮成轻度自闭的数学天才”。

尽管游戏讽刺的矛头，对准的是西海岸硅谷那些如“扎克·伯格”那样的科技公司人。但当西海岸的风吹到东海岸，那些在银行和证券交易所工作的公司狗，也开始喜欢上了这件“背心”，并在后来被称为“中城背心”。

中城，意指市中心，穿上中城背心，意味着进入了城市的核心阶级。哪怕10年来这种穿搭一直被网友嘲笑，却越来越成为曼哈顿的时尚，甚至变成一种有钱人的“身份证明”。

最受富人欢迎的品牌叫Patagonia，它最大的特色或许来自它接地气的创业故事。当1979年创始人的妻子发现马桶坐垫的材料耐脏又保暖时，创始人就决定研究这种马桶坐垫材料，并把它塞入自家马甲产品的内芯。

但品牌真正脱胎换骨，是在21世纪10年代的金融危机后。

第一，是字面意义上随着交易大厅在新大楼里加大空调功率，金融工作者开始重视保暖需求；

第二，第二，是因为金融行业加深了反腐监管，大公司陆续颁布不能送100美元以上礼品规定，让95美元的“马桶绒”小马甲，开始成为时尚单品；

第三，也是最重要的，是订购这些“马甲”的机构，会把品牌Logo印在马甲的上面。那么高情商地说，穿上马甲能提升客户或家人对你的信赖。而低情商地讲，它是一种类似大清官员品级朝服的社会等级制度，穿上不是为了好看，而是为了表达自己为哪家银行工作，身份属于哪一个阶级。

换句话说，这就跟90年代土老板喜欢把各种钥匙串绑在腰带，甚至游戏里888元的“黄金火麒麟”是一样的取向——你嘲笑他们不懂审美时，他们嘲笑你不懂权力。

于是，如此老土的爸爸马甲，在外网竟也发展成了一种制服“性癖”。其性幻想继承自Instagram糖爹社区的一种“要嫁就嫁金融男”的风潮，最终演变成“巴普洛夫”式的恋物：光是看到这件马甲，就能幻想出一段浪漫激情。

综上，我们也就可以理解为什么同样的金融男风潮的“半襟拉链衫”，会被年轻一代的黑哥们追捧。因为，总该有人明白“不读书的古惑仔一辈子都是古惑仔”，而公司狗可以在食利阶层中谋得一席之地。

不过，在游戏《赛博朋克2077》为“公司狗”这个身份设计形象时。肯定不会想到现实中大厂打工人的时尚，竟然是在往北京的大妈、上海的大爷身上的潮流发展。

但其实不难想通，这恰恰证明了喜欢穿“马甲”的人，才是真正“有品”的Old Money。