班级里最爱装的同学，为什么都叫“嘉豪”？

不知道大伙上学时，有没有在班级里碰到过这样的神人。

课间休息的时候，Bro会迈着自信的步伐走上讲台，熟练打开电子白板上的网易云音乐，点上一首躁动的土味歌曲，随后单指拖动音量条，模仿DJ在舞台上打碟的动作。此时的Bro，已经完全沉浸在了自己的音乐世界中，即便周围同学向他投来关爱的目光，但在Bro眼中都会自动转化为对他顶级音乐品味的赞赏。

放学的时候，外面下起大雨，别的同学都在走廊上等家长来送伞，结果无意看到Bro独自一人冒雨走到操场上，即便额头刘海被雨水打湿挡住了视线，Bro也毫不在意，一边迈着悠闲的步伐在雨中虚空远投三分，一边看似不经意地瞟一眼人群，但凡看到有人在观察自己的迷惑行为，Bro一定会回敬一个双手举过头顶，好似等待全场为其尖叫的标志性姿势——家人们，到底谁懂这一刻的救赎感。

放学后如果还有留校晚自习的话，那Bro更是彻底掌控了自己的主场。依旧自信步伐，依旧打开网页看股市，依旧电脑命令窗口扫描系统盘，Bro自以为是沃伦·巴菲特和比尔·盖茨附体，实际一通操作下来啥也没干。之后如果再碰上同学间对作业答案的环节，一旦Bro发现自己今天意外蒙对了所有只打对错的判断题，必定会突然把作业本猛地拍到桌上，同时用隔壁楼都能清楚听到的大嗓门高喊一句“全对！”，然后摊开双手以一副毫不在意的姿态，从教室前排暗恋的女生面前走过，潇洒回到自己的座位上。

类似这样看似耍帅装逼，实则中二气质爆表的校园B哥，在中文互联网上其实已经流行了很长一段时间。某种程度上，你可以把他们看作是80后在课间模仿F4演《流星花园》，90后在操场上学流川枫打球，00后模仿韩剧霸总情节的时代更替版。只不过，在被当下互联网抽象文化赋予了一层特殊滤镜后，他们集体进化出了一种更为统一的表现形式——在这些视频中登场的主角们，总是身穿黑色连帽卫衣搭配黑色口罩，造型上无疑是致敬了知名音乐制作人艾伦·沃克，他们眼神忧郁、独来独往，行事风格标新立异，无论是学习、娱乐，还是处理日常人际关系，凡事只追求一个“帅”字，但具体表现出来又总是充满了中二味道，甚至带点糖。于是在同学们眼中，他们也有了统一的称号——隔壁班嘉豪，AKA艾撸·迪克。

虽然至今没有人知道究竟谁才是初代嘉豪，但在众多嘉豪的分身中，一位抖音ID叫作“政阳不是羊”的男生，绝对是被不少嘉豪们羡慕的幸运儿。

事情发生在政阳刚上高中那会，某次晚自习课间，他穿着黑色卫衣戴着黑色口罩上台表演，节目内容是一边用艾伦·沃克的《The Spectre》歌曲MV当背景板，一边模仿他在舞台上的各种招牌动作。

老实说，在任何懂或不懂艾伦·沃克音乐风格的路人眼中，政阳的这段表演都算不上帅气和成功，硬要评价的话，可能还有些抽象。而这段视频最初被政阳的同学上传到短视频平台后，就引来不少网友调侃这是“隔壁嘉豪本豪”，也有人看热闹想整活，就在视频底下艾特了艾伦·沃克本人，结果没想到还真就被教主本尊看到了，他不光主动发视频找政阳互动，还邀请政阳和家人一起来看自己的演唱会——顺带，还挺接地气地送了对方一本《五年高考，三年模拟》。在这之后，政阳本人也发视频澄清，说自己是因为性格内向但想要快速融入新集体中，才在生日当天向老师提出申请上台表演，模仿自己的偶像，而他的节目也的确得到了班级同学们的认可。

故事发展到这里，应该算是个Happy Ending——但不知道为何，在这之后“隔壁班嘉豪”这个本已有些年头的梗，居然又迎来了翻红。短视频平台上开始出现各式各样的嘉豪，他们用统一的着装，上演各种抽象的嘉豪名场面，并逐渐将这股热潮带出校园，渗透到日常生活的方方面面，也由此引发了网友们的各式整活二创。

那么，下面请先选择你的英雄嘉豪基础形态。

作为抽象互联网早期赛季的经典英雄，嘉豪最出名的选职莫过于音乐嘉豪。顾名思义，这类嘉豪有着极强的音乐天赋，无论周遭环境怎么嘈杂，周围人再怎么对他的音乐品位表示质疑，嘉豪都会选择在镜头前全身心投入自己的音乐梦。除了前面开头就提到的，用电子白板打碟外，该版本的嘉豪还有一项招牌技能——玩音游，不管是国内玩家熟知的手游节奏大师，还是线下电玩城常见的舞萌DX街机，节奏天才嘉豪都能轻松驾驭，前提是在电子白板上演示的时候不要真去拍屏幕，不然容易暴露视频的进度条。

同样对节奏把控有着极高要求的，还有舞蹈嘉豪。这类嘉豪擅长将任何场景变成自己的舞台，其登场方式大抵有两种：一类是将身体藏匿于大号帆布袋中，露出戴着兜帽的脑袋，配合袋子周围的四只拖鞋，Cos狮身人面像，幻想自己是美与野性的象征；另一类则擅长使用时间静止术，出场必须摆出单脚离地奔跑POSE，并配文“提示：时间并没有停止”，随后在摄影师环拍一圈后，开始当众展现自己潮酷的舞步。

说起这舞步，当中确实也有些门道。首先，嘉豪的起手动作必须得是一记漂亮的虚空三分球，展示自己卓越的弹跳力。之后，是躺倒后的快速对天出脚，暗示了嘉豪们对上天安排的不公命运的抗争。接下来，是一套原地摇头晃脑小碎拳连击，深得当年鬼畜大师“摇摆拳法东哥”的真传，对摄影师的对焦技术也会是一次巨大的考验。最后的收尾动作，必须得是街舞里最拉轰的托马斯大回旋，只可惜嘉豪们大多没有经受过专业的舞蹈培训，这个动作实际带来的最大用处，也就是替商场和街道的保洁阿姨们清扫地板。

除此之外，舞蹈嘉豪在雨天还会派生出一种额外的转职，也就是所谓的古风嘉豪。具体差异在于，后者会在雨天独自来到校园的空旷地带表演雨中舞剑，此时但凡校园广播里来上一首古风歌曲——意境这一块，氛围这一块，不疯魔不成活这一块……雨中的嘉豪仿佛被诗仙李白附体，举手投足间尽是对艺术的至上追求，本以为回头第二天就能在校园表白墙上，看到自己帅气的身影，结果不承想最后只出现在了孙吧。

当然，如果这些拼反应、拼体能的技能你都不具备，嘉豪在动脑这一块也是颇具权威的。想要成为天才嘉豪一般需要研习两门必修课——财经和计算机。前者衍生出的股神嘉豪，每天到点就会打开电子白板的网页，浏览当天的股市行情，虽然不会操作任何专业软件，但举手投足间，尽显未来华尔街精英的上流气质。后者则是嘉豪宇宙当下版本最流行的派系，虽然大概率无法熟练掌握办公软件三件套，但这类嘉豪对计算机运行窗口的研究早已远超常人，随便输入几个字母，就能调出酷似《黑客帝国》画风的电脑扫描U盘界面，配以嘉豪回头后标志性的王之藐视，其难度丝毫不亚于在数学考试的答卷上写下一个“解”字。

此外，我们还有统一身着魔童服出门必买4元冰红茶的魔丸嘉豪、在红绿灯前摆出起跑动作和摩托车竞速的马路嘉豪、体重达到200斤以后发动大胃袋超进化的至尊饱嘉豪、经常出现在厕所以倒立姿势凝视深渊的飞人嘉豪，以及上了年纪依旧酷爱电音的老嘉等种类丰富的转职选择。总之，但凡在日常生活中爱穿黑色三件套，爱当众干些出格糗事的人，都可以成为嘉豪宇宙的一员，相比之下，什么漫威、DC的超英宇宙简直弱爆了，真要放在现实生活中，这样多才多艺的嘉豪们，谁见了不想谈？

不过，成为嘉豪肯定是会有一定门槛的，这个英雄的培养难度并不低，在这里我可以额外提供几条嘉豪的基础养成攻略，全都学会了保证校霸都不敢惹你。

首先，着装上必不可少的自然是经典的纯黑三件套，稍微有点巧思的朋友可以额外把鞋带系成“单身”样式，暗示路过的小美们主动投怀送抱。

其次，俗话说后排靠窗，王的故乡——嘉豪们第一天进入新的班级后，一定要抢教室最后排的位置，然后假装趴在桌子上睡觉，等到被老师点名上台做自我介绍时，嘉豪们必须先一脸茫然地抬起头，嘀咕一声“新世界吗？有点意思”，然后拉低帽檐双手插兜，优雅帅气地走到黑板前，用中英双语写下自己的名字。此时，如果有不识相的同学对嘉豪发动嘲讽技能，嘉豪们必定会径直走到对方面前，贴脸低声说道“为了报仇我都忍了”，最后潇洒回到座位上，给周遭同学留下深刻的“这人惹不起”的印象。

图源：B站UP主@徐Toso

之后，不管是在什么样的环境中生活，嘉豪们必须时刻不忘展现自己异于常人的神秘一面。比如，晚上在宿舍睡觉，嘉豪们半夜会突然大笑，增加神秘感；上体育课时，嘉豪们会突然摔倒，随后猛捶胸口并大喊“可恶，这副身体还是做不到吗？”等到同学们都为了看热闹围过来以后，再仰天长啸“看来是该找副新身体了”，从而给人营造出一种嘉豪是魔丸降世的既视感；最后，最重要的一点，就是找到周围和你同样帅气的同学，成立你们的嘉豪班，创建嘉豪舞团，这样不管是在校园内还是出了社会，你们走到哪都是最靓的仔。

此视频由AI生成

好了，玩笑归玩笑，真要在现实中遇到这样的嘉豪当同学，哥们的建议是保持理智，别把自己也带进中二病幻想里。怎么说呢，每代人有每代人的杀马特，年轻的时候中二点，喜欢在别人面前表现自己，本质上并不是什么坏事，别太当真差不多图个乐就行了。

硬要往深里解读的话，嘉豪就和当年的葬爱家族一样，夸张的造型和行为背后，隐藏着的可能是普通青年面对学业和前途的迷茫与逃避。当周围的环境普遍在以单一的学习成绩来评判个体的优劣时，身处队伍后方的嘉豪们，便容易萌生想要摆脱同质化，缓解青春期身份焦虑的意愿。而在这种意愿的趋势下，不管是过去的染头纹身，还是现在的戴上兜帽和口罩化身隔壁班嘉豪，该被大众关注到的，不应该只是他们略带中二的言行，更重要的还有家庭和学校对他们个体认同的缺失。

况且，我们也的确没理由去嘲笑某些嘉豪们。就拿开头提到的政阳来说，自从他与艾伦·沃克梦幻联动后，如今他已逐渐走出了社恐的阴影，不光在新的环境中交到了朋友，甚至还开始自学英语和制作音乐。跟他经历差不多的，还有当初被同学拍下经典“艾撸·迪克”照片并上传到贴吧的老哥，虽然他在互联网上没留下过什么名场面，但同样憧憬艾伦·沃克的他，如今也已是一位专业的DJ，同样也正在尝试自己创作音乐。

两个月前，艾伦·沃克再度发布抖音视频，回顾了一年前与政阳的见面。同时他也注意到了“隔壁班嘉豪”这个梗在国内的热度，但他对此并没有感到反感，而是讲述了自己当初同样因为社恐自卑，选择了靠穿上连帽卫衣和黑口罩获得安全感，最后在周围人和同伴支持下创作音乐然后享誉全球的故事。他希望用自己和政阳的经历，鼓励更多中二且不被理解的嘉豪们，正视自己的梦想，这样总有一天，他们也会站上属于自己的舞台，从嘉豪蜕变成受全场瞩目的下一个艾伦·沃克。

真要这么想的话，隔壁班嘉豪的故事结尾，多少应该还是带点励志的。只不过，到头来在网络上唯一受到折磨的，恐怕就是那些名字里真的带有“嘉豪”的朋友们了。