二十年后的今天，我们会在“基米梦核”中纪念“耄耋时代”吗？

这篇文章（或者说思维冲浪）的起因，还要追溯到一款叫《千禧梦》的Steam游戏的新品节Demo——这游戏的制作颇为粗糙，却切实地勾起了我脑海深处的一些回忆。

你一觉醒来，发现自己盖着厚实的花被，躺在熟悉的实木床上，墙上挂着泛黄的空调，下方是一排量产的“三好学生”奖状与起了皱的周杰伦海报，书桌上是用来播放英语听力的录音机。你想起来，小时候有一次闲得无聊，把磁带上的磁条用圆珠笔头挑出来扯着玩，最后被爸妈揍了一顿。

你走出房间，耳边传来全损音质的00年代广告曲，你想起自己童年时每每在电视上看到广告里的孩子畅饮“高乐高”时的羡慕之情。只是，如今你长大了，却还是没有喝过一口“高乐高”，也没吃过一口“卷卷心”。

你来到街上，发现眼前的高楼外墙上镶嵌着或是幽蓝色，或是淡褐色的彩色玻璃——你又想起来，小时候总是好奇这些玻璃为什么五彩缤纷的，也曾畅想过楼顶上的那些球形结构的用途。你曾笃定，那些大球肯定是用来扫描外星生命的雷达，彩色的玻璃窗里也藏着不可言说的高科技产物……

这一切并不是消失了，只是随着你的成长被淡忘了。直到刚刚，才随着你对千禧年时代的追忆而从记忆中浮起。

这种对千禧年的追溯不仅仅存在于实体空间，也存在于互联网与虚拟空间之中。你或许没有玩过“法老控”的经典JRPG《双星物语》，但“番茄花园”盗版Windows XP的开机音乐，却刻在了每个老网民的DNA里。

那时的鼠标箭头旁边，总是会附带一个提醒你按F5刷新桌面“加速系统”的小沙漏，性能烂透的IE6浏览器动不动崩溃，且一个网页卡死就会带着整个系统一起完蛋——此时，“懂行”的人就会按下Alt+Ctrl+Del的组合键，呼出任务管理器将该死的“iexplorer.exe”杀掉。

那时，大伙听音乐用的是本地的“千千静听”，看视频用的是“暴风影音”。后来不知是班上的哪个同学告诉你，有个叫“快播”的软件上不仅能看动画片和电影，还有攒劲的小视频看，于是你便一发不可收拾，直到有一天东窗事发，又挨了一顿家长的海扁。

也不知道是哪年的暑假，你先是沉迷在人人网或QQ空间里“偷菜”与“抢车位”，之后又迷上了装饰空间。为了让空间里的菜单带上漂亮的半透明翅膀，为了能让朋友在点进空间的第一时间自动播放《坏女孩》，你找借口拿来了家人的手机，并发送短信偷偷开通了QQ黄钻……当然，你的父母并不傻，他们在月底看到资费账单后便发现了异样，你又被修理了一顿。

如果你也共享着上述的一部分群体记忆，并被这些怀旧的内容所触动的话——恭喜你，我们是同一代人，是困在“千禧梦核”，或者说“中式梦核”中的一代。

所谓的“阈限空间”，指由旧状态进入新状态时，处在二者之间的“过渡状态”。这一时期的你我已不稚嫩，却亦非成人；对世界有了些许认知，却又模棱两可；眼前的一切都在快速变化，却没有脱离原本的根基；既希望快速成长以摆脱家长、学校的束缚，却又恐惧于改变后的未知……正所谓阈限。

如今，我们彻底脱离了原有的状态蜕变成人，身边的环境的变化也趋于稳定，可“现状”却远不如当初自己所愿。因此，希望回溯到原来的状态，就成了内心深处理所当然的诉求——于是，在20年后的今天，名为“千禧梦核”的追忆浪潮，便诞生了。

而“千禧梦核”之所以被称作“梦”，很大一部分原因，就是我们记忆中的事物已经丢失、不存在于现实、难以考证，或者说不再适用了。

时至今日，我早已忘记了当初是出于什么原因，才把自己的空间装扮成那副羞耻的样子，所有的空间日志也都在某个时间被删除了，曾经在百度贴吧水过的帖子，也随着2019年的浪潮而消失在了虚空中。

以前每个学期都要去一两趟的少年宫已经改作他用，曾经疯玩的网游在AFK不知多久后已然关服，在后台偷吃资源的QQ宠物也早就停运——当那些模糊的图像勾起了你的些许回忆，使你产生了“想要回去看看”的冲动时，你才会发现，自己已经回不去了。剩下的一切，都只是碎片化的追忆，与标签化的模糊印象。

上个周末，我在打完《千禧梦》的Demo后，忽然产生了“回去看看”的冲动，并在机缘巧合下找到了一个在2011年由微软官方带头建立的“纪念网站”——向IE6浏览器告别（网址：https://www.theie6countdown.cn/）。

它站在“老时代”与“新时代”的交界处，那时的人们为了追忆过往，展望明天而建立了这个网站。每一个在网页中植入“落后浏览器提示”的站长，都可以获得在这个网站留下友情链接的机会，数以百计的网站站长在这个页面中留下了属于他们的“告别IE6”宣言。

十四年过去的今天，“友情链接”中九成九的网站都已无法打开了，即便是几个还能打开页面的个例（如pansoso.com），最后的更新时间也停留在了2018年。告别了IE6浏览器的它们，终归还是与IE6一同留在了过去的时代。

直到这时，“千禧梦核”才终于完成了它的构建，信息已然在时间中消失，仅留存在你我的脑海中——“你可以回去，但那里已经没有人了”。

就在这时，我的脑海中浮现出了一个问题——二十年后，那时的“老登”们是否会像今天的我们这样，怀念“当初”的生活与互联网；今天互联网上的一切，是否也会像曾经那样，变成模糊的追忆呢？

今天的互联网是急速变异且荒诞的，正如千禧年成为前现代互联网与现代互联网的交界点，如今的我们，或许也正处在现代互联网与后现代互联网的分岔路口。

就用各路“群魔乱舞”的亚文化来举个例吧——一句话概括现在的互联网亚文化，可谓是耄耋与叮咚鸡齐飞，大狗共小白手套一色。可以说，如果你不懂几句哈基开头的“黑话”，在年轻网民的圈子里便寸步难行。

三年前，“哈基米时代”的第一个神人“京桥刹那”将《赛马娘 第二季》中东海帝皇吟唱的“蜂蜜之歌”，调成了歪腔怪调的小曲儿——却不曾想到，这一举动如蝴蝶扇动翅膀，引发了无人能想象的抽象连锁反应。随着这首小曲儿在短视频平台疯传，猫咪莫名其妙成了“哈基米”，而“爱猫TV”的兴起，又让“哈基”成了“应激哈气”的代名词，在“耄爬架”上哈气的“圆头耄耋”的突然出现，则为整个“哈基米文化”赋予了具象化的实体……

如今，这个基于《赛马娘》二次创作的二次创作，经历了无数的二次创作后，终于迎来了终极混沌的形态——铺天盖地的耄耋蜘蛛表情包、充满叮咚鸡大狗叫的哈基米音乐、来了又走的哈基米明星，以及反复补档的活全家小动画。

“解构主义”所带来的发散性联想，让无数原本毫无关联，甚至毫无意义的词语，被赋予了本不属于它的意义。原本被用于指代高龄老人的“耄耋”，仅因谐音而被冠上了“猫爹”的含义，“叮咚鸡，大狗叫，带一段”则来自“听通知，戴口罩，带雨伞”的海南口音空耳。

大量发声欲望强烈的年轻人，将自身的才华、情绪与诉求，融入了这些经过了多轮演化的网梗，创作出了数以千计的二次创作。一个“圈外人”不论如何都无法听懂“Baby我们的感情好像叮咚鸡，大狗狗叫叫叫带兴奋兴奋剂”这句词到底在唱啥，甚至只会觉得荒谬可笑，但“懂梗”的人就是能乐在其中……某种意义上来说，这和千禧年时代的“非主流文化”如出一辙，只不过前者更侧重于标新立异，如今的抽象文化更注重与解构娱乐罢了。

毋庸置疑，这是中国互联网发展史上的一大“奇观”，值得被后人追思。

但……如果二十年后的我们，想要追忆这段往事，我们会如何将之纪念，又会从这些已然风化于时间雨中的词语上，联想到什么呢？

虽然我不清楚未来的我们，会以什么样的角度来看待这段历史，但站在“当下”，我几乎可以断定，这些充满象征意义的抽象符号，极大概率无法以原本的面貌流传下去。

一方面，是因为当代的互联网抽象文化本身，就具备难以预测的混沌属性，谁也无法预测“哈基”“耄耋”等词语的含义，是否会随着抽象文化的不断“再创作”，而发生新的词义变化。

另一方面，则是这些词汇本身带有攻击性的“本意”，也正被互联网本身逐渐稀释与钝化——百度百科说，“耄耋”一词被用于调侃这类看似高傲实则具有攻击性行为小猫的“家长式威严”，使用场景是“萌宠博主形容具有反差萌的凶萌猫咪”。

如果你看过我们去年刊载的《在爱猫TV里，一个爱猫人士都没有》，肯定就知道百度百科这段话纯属在放屁——“耄耋”文化的底色，就是对爱猫人士的不满与对“流浪猫”治理问题的吐槽。但很明显，这种明显对不上事物发展逻辑的叙述，绝对会被各路的爬虫软件扒下来，塞进大语言AI里一通炼化，最终变为我们询问“耄耋是什么”时的扯淡回答。

在这个过程中，我们希望追忆的原始信息，同样流失掉了——失去了原本意义的“词语”流传了下来，但其包含的内核却损失殆尽。如果说，“千禧梦核”好歹能留下“梦”，如今的互联网，或许什么都无法留下。

或许是为了阻止这种事态以“正本清源”，也可能只是出于单纯的娱乐目的，最近的网上涌现出了一批给“耄耋”修史列传的“神人”。

在“耄耋”的演化史被互联网的大潮彻底吞没前，他们将这一“历史级”名梗的发源，壮大到全网疯传的过程，给扒了个底儿掉。从全网第一个哈基米音乐的创作者“京桥刹那”，到第一个把“叮咚鸡”编入曲目的“吴吴的京”，再到开启了耄耋表情包时代的“壮志凌云耄”之起源，考证事无巨细且严谨无比，堪称“赛博史家之绝唱”。

只是，标题前明晃晃的【三补】，似乎也预示了这些赛博编年史的最终走向——补档是检验狠活的唯一标准，但狠活的最终结局，都是被狠狠拿下。

2024年，一篇名为《中文互联网正在加速崩塌》的文章火遍了全网，它危言耸听式地宣告了一个“事实”，即“中文互联网内容逐年消失，十年间下降了70%”。后来，这篇文章消失了。不少“崩塌”观点的反对者站出来，声称这种“消失”只是在“新陈代谢”，我们不应也不能在互联网上寻找永恒不变的事物。

他们说得没错，但希望纪念与追忆的我们也同样没错。

我们无力阻止事物的崩坏与消失。所能做的，或许也就只有在它们尚且健在时多看看，从而在未来漫长的追忆中，多几分怀念与感叹了——无论我们所回忆起的，是融化在千禧年的童年，还是那个置物架上哈气的“耄耋”。