怒砸手柄，怒骂观众，但大家依然喜欢看这个中年男人的游戏直播

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨说体育徐静雨”，在自创的对方禁绿冲禁迸发禁蓝防禁重拳禁重脚禁中拳禁中脚禁轻拳禁投，只能使用轻脚跟自己对打的“鲸鱼氏规则”下，被中国《街头霸王6》世界冠军“小孩”曾卓君单手打爆。而经此一役，B站众多徐静雨直播间“赛博史官”所收集整理的“捕鲸”史上，也留下了最为浓墨重彩的一笔。

对长期大量观看徐静雨直播的各位“管综”（观众）而言，这无疑是近期徐静雨复播后，大家最为津津乐道的一件事。但与此同时，既然这个话茬提起来了，我也确实需要先对不是那么熟悉的读者们解释一下：徐静雨是谁，以及大家为什么这么热衷于“捕鲸”——其实，这事的缘由还得从去年下半年发售的现象级国产游戏《黑神话：悟空》，开始说起。

在《黑神话：悟空》迅速出圈后，我们今天的主角，原本在篮球圈内积累了大量人气的B站百大UP主徐静雨，也被去年下半年的那股《黑神话：悟空》热潮所影响到了。其实，徐静雨之前并不是完全不玩游戏，《幻兽帕鲁》火的时候，他就连玩了几天，造了个“雨说体育全球总部”；再早那会，因为有“管综”在SC里提到了《拳皇97》，勾起了徐静雨的青春回忆，他还专门当擂主，办了几天的直播间水友擂台赛。

但必须得说的是，与之前的游戏生涯比起来，徐静雨的《黑神话：悟空》历程显得尤为激情。由于之前没怎么玩过类似有动作要素的游戏，徐静雨一上手《黑神话：悟空》，就创造了5小时才打过广智、在“大头”幽魂面前死了几十次、白衣秀士更是卡了他长达12小时，经历了93次重开的游戏界传奇纪录。以至于在发售几天后，相当一部分博主已经基本通关游戏的时间节点上，徐静雨还没有成功完结“黑风山”地图，成了全网把Steam售价268元的《黑神话：悟空》玩得最值的人。

说句公道话，虽然这个战绩相当离谱，但这还真不是因为徐静雨本人有什么先天性的手眼脑不协调问题。从各个“赛博史官”的直播切片视频总结起来，徐静雨能打出这种传奇战绩的唯一原因，只能是那一股中年男人特有的倔强心理作祟，一定要按自己心目中的那套方法和理解，来玩现代游戏。

所以，你才会看到徐静雨在直播中频繁怪罪“天命人”攻击指令结束后回归站立姿态的角色动画，觉得它“产生垃圾时间硬控自己”，大幅影响了自己的发挥；而在摸索出空中攻击可以直接从远处飞踢敌人的招式后，徐静雨更是决定把这一招作为自己的基本打法“金刚腿流”，并因为飞踢后的长时间前摇而频频命丧敌人之手。

与此同时，徐静雨在吃瘪后的种种表现，也确实应上了国内外家长们“游戏使人变得暴力”的刻板印象。在《黑神话：悟空》之旅的第二天，因为自己电脑硬件问题而造成闪退后，徐静雨就迅速把愤怒的心情发泄到了莫名其妙拉开的窗帘，以及一直在直播间外面什么都没干的宠物狗“宝宝”身上。

后来，由于手头无电脑可用，徐静雨决定转战附近的某家网吧，在虎先锋的帮助下，以击杀1次死亡103次的战绩，成功打破了之前白衣秀士所创下的纪录，并让网吧单间的桌椅设备遭受了无妄之灾。

再后来，徐静雨“中年男人特有的倔强心理”和疑似“超雄”的愤怒情绪宣泄这两大直播特点，在他面对百眼魔君时达到了节目效果的第一次高潮。

由于没有搞明白百眼魔君进入二阶段后会大幅减扣玩家体力这一固有机制，徐静雨开始觉得自己打不过BOSS的原因，是因为手中的手柄“太过垃圾”，出现了延迟卡顿现象，不能（在体力槽被消耗没的情况）执行自己输入的闪避指令。

最终，他给了这个被冤枉的手柄一个“垃圾”应有的结局。

虽然徐静雨开启游戏直播初期，确实是靠跨界吃了一定篮球圈流量的红利，但到了这个时候，你懂不懂篮球，已经跟能不能看徐静雨直播彻底没关系了。毕竟，主播在游戏面前红温破防出丑，是个任何人一眼就能找到其中笑点的直播内容——而屏幕上有了这么一个动辄红温呐喊，还喜欢狡辩说自己技术卓绝的中年大方脑袋男人，也确实是任谁都得多看一眼。甚至，在徐静雨开始直播《黑神话：悟空》后发布的日常篮球视频里，都有因他出圈而来的游戏玩家，在评论区里催促他赶紧推进游戏进度。

而为了更好地总结那些曾经让徐静雨吃瘪的游戏BOSS，给想要欣赏红温丑态的人进行引导，一份按照击杀次数进行排序的“捕鲸人”名单，也迅速在B站流传了起来。

在各种节目效果爆棚的红温切片视频影响下，徐静雨的游戏直播俨然已经成为“一传十、十传百”的中文互联网游戏圈新晋模因。而通过不使用“定身法”等法术（其实是没研究过相关内容+大脑线程过少想不起来用）的“自在极意法”成功通关《黑神话：悟空》，也让徐静雨的信心得到了大幅增长，正式开启了自己的单机游戏之路，又为慕名而来的观众提供了源源不断的新鲜素材。

在通关《黑神话：悟空》后，徐静雨把同样在游戏圈内反响很大，还同样有着动作要素的《只狼：影逝二度》，作为自己的下一个直播题材。除了在苇名弦一郎老师的帮助下把“捕鲸”记录刷新到了177次，给全体观众看的得了“龙咳”外，徐静雨还为自己的直播间加入了一种新的直播节目效果——光速变脸。

在接触《只狼：影逝二度》之初，除了死脑筋玩不明白说游戏垃圾外，徐静雨还结合起了自己刚刚通关的《黑神话：悟空》，给直播过程加入了“齐天大圣神通广大，日本忍者动作猥琐”的附加情绪价值。

但在逐渐摸清了《只狼：影逝二度》最基础的动作玩法后，徐静雨很快就忘掉了自己之前在苇名城外围时给这个游戏下的所有定义，表示“哎呀，这游戏战斗是真的有点意思”，并在通关后创造了“只狼是个好游戏，有点想痛哭流涕”的新一代鲸鱼式定性文。

虽说“光速变脸”作为一种营造节目效果的手段，本身在直播行业里已经没什么稀奇的了，但在徐静雨这边，这依然成了一个让观众乐此不疲的经典项目——在结局已经注定为“某某是个好游戏，有点想痛哭流涕”的前提下，大家都想知道他是怎么在中间自圆其说的。而在直播实战过程中，徐静雨也确实会给出一个完全在人意料之外的答案。

就比如，在刚刚开始接触《荒野大镖客：救赎2》时，徐静雨就完全没有理解游戏的剧情内容，对着序章剧情形成了“我明白了，他（指被救出的约翰）是亚瑟，我是摩根”的灾难式理解。一路快进后，徐静雨更是参照着自己打出的狼结局，对整个《荒野大镖客：救赎2》的剧情做出了“达奇是个真正的男人，亚瑟死的活该”的总结，在整个“荒野大镖客”系列剧情讨论领域里开辟了前所未有的新见解。

再比如，早在《荒野大镖客：救赎2》的直播过程中，徐静雨就已经表示，自己下一部要接触的游戏，将会是“宫崎老先生”制作的传世经典系列“黑暗之魂”。可在正式开始直播后，徐静雨马上就因为这个游戏系列“难以打出压制效果，只能一板一眼翻滚目押”的动作玩法，而数次吃瘪。不仅完全忘记了自己曾经对《只狼：影逝二度》和“宫崎老先生”的追捧，更是在对战“无名王者”时因为屡次死亡、气急败坏，而贡献出了“我看我能不能把这个手柄给他掰折”这一足以永远在“捕鲸”史上留名的名场面。

由于徐静雨玩游戏时红温破防的表现过于具有个人特色，再加上他本人也确实很难沉下心来玩透一款游戏的方方面面，于是久而久之，慕名而来的游戏玩家对，徐静雨的态度也就从“想真心给刚开始接触游戏的朋友带来好的体验”转变成了“一定要骗他玩一个最能创造节目效果的游戏”。随着徐静雨的游戏直播事业越做越大，直播间弹幕区和视频切片评论区里的观众，也逐渐形成了“如果你讨厌某个游戏，就推荐徐静雨去玩”的共识。

与此同时，大家也不再满足于只是在直播回放里欣赏各种“捕鲸人”BOSS绝杀徐静雨，而是开始钻研起了各种破坏徐静雨游戏体验的办法——比如发SC骗他往错的方向走，像是在《黑暗之魂3》里入侵徐静雨的世界展示各种“魂5绝学”，以及最近徐静雨开始玩《街头霸王6》之后的“真人捕鲸”……

可以说，今天的徐静雨B站直播间是放眼整个直播行业都非常特殊的一个存在，不仅观众对主播没有什么善意，主播对观众也是没什么好感。在直播中，徐静雨曾经不止一次地冒着掉粉的风险，表示要让直播间里各种发弹幕发SC使用激将法的“B瘟疫”全都“除去”；而在徐静雨前阵子因为身体原因停播后，长期大量观看徐静雨直播的观众群体里，也很快流行起了“之前徐静雨跟观众打赌‘看攻略就死’，现在是不是应验了”的传言。

但与此同时，你又确实很难讲，徐静雨和他吸引来的这些游戏圈观众之间，存在着什么纯粹的恶意——除了少部分确实看不惯徐静雨所作所为的玩家外，大部分人虽然平时对徐静雨的吃瘪场面津津乐道，一有机会就铆足了劲发弹幕、编段子、开黑，但前阵子徐静雨真的停播后，他们也确实产生了一种怅然若失的感觉。以至于当上个月月底徐静雨回归并继续开播《卧龙：苍天陨落》后，直播间人数还创了一次新高。

在跨界游戏圈前，徐静雨就凭借着和其他赛事解说的理性分析所截然相反的“情绪输出式”解说，成了篮球圈内独树一帜的存在。而在赛事解说之余，徐静雨直播时偶尔会涉及的“男女球友互相打球”环节，也展现出了他本人在直播过程中极快的反应能力，以及正反都有理的“狡辩功夫”。

尽管篮球文化和游戏文化多少有点水土不服，而徐静雨从篮球文化中带来的大放厥词、讲垃圾话等行为，也确实引起了一些人的不满，但他最核心的“情绪输出”和“临场狡辩”，还是正好对上了现在游戏圈里反串盛行、攻击性指数级增长、人均网络巨魔的整体大环境。

自己打不过的怪都是粪怪，自己玩不懂的动作机制都是傻逼机制，跟自己理解不一样的人一定是没自己懂游戏……频频表达这类观点的徐静雨，可以说是现在游戏社区环境的一个缩影。而他的这些没什么客观性的情绪输出言论，无论是直接对着攻击，还是借此反串钓鱼，也都确实给了喜欢混迹于游戏圈网络巨魔、抽象人士们，提供了一种前所未有的新乐子。

虽然直播的领域变了，但这么多人热衷于看徐静雨的原因，依然没变——无非是他肆意表达出了自己平常因为种种原因而被压抑着的一面。从他的身上，很多人能看到了自己的影子——谁还没有游玩不顺利后想不管不顾怒骂“垃圾游戏”的时候呢？

但与此同时，面对这么一种并不算很好的行为，“他干了我们没干”的底层逻辑，又极大减轻了自己心里的道德包袱。对这一段逻辑，或许徐静雨本人有过总结，又或许没有……但说起来，这确实是他能够在直播领域取得成功的一大原因——“情绪输出式”直播只是一种表象层面的总结，徐静雨真正在做的，是主动矮化自己，迎合了观众的自恋心理。

但话又说回来，即使徐静雨喷了再多的垃圾话，“表演型人格”再强烈，在直播中展示的种种堪称“逆天”的操作再多，我都依然相信，在禁字法击败杨戬、忍杀弦一郎、大斧砸死无名王者的那一刻——他能感受到的，一定是纯粹的开心。

在这个层面，我们一定是没有什么不一样的。